С того света

Кто я? Кому я знаком? Каково моё имя? Как звучит мой голос? Это неизвестно. Но я иду по улице под таким весенним небом, серо-жёлто-синим небом. Иду в городе, в котором ни разу не был. И сейчас меня в нём нет, в этом городе. Но я иду. Иду по неизвестной мне улице под неизвестным мне небом. Я никогда не видел неба. Но я под ним иду и существую. И дышу. И вижу то, чего не вижу. И слышу то, чего не слышу. И знаю то, чего не знаю. Кто я? Я не знаю. Никто не знает. Но я – это я. И я есть. И я иду под небом, которого нет, по улице, которой нет, в городе, которого тоже нет. А небо весеннее и вода талая под ногами. Асфальт. Есть. Да. Асфальт. И талая вода. Но их нет. Вот я иду и иду, но меня никто не видит, потому что никого нет. Или есть. Я не знаю уже.
А на самом деле я был. И всё это есть сейчас, но я не могу этого видеть и чувствовать. Потому что я был. Я умер час назад.
16 марта 2005