Бабочка моего бога

Ты бабочка, но я не успела сказать тебе об этом. Замолкли все лица, только вокруг тебя лучи света – синего цвета с сиянием изнутри. Не будь для меня богом, как раньше. Теперь в наших жизнях не осталось минут для взаимных шагов навстречу, для поцелуев через стекло и игрищ у костра. Так обыденно и клишировано люди пишут на асфальте о своих чувствах… Для тебя у меня нет слов, для тебя я немая, знающая только одну правду и проклятая за нее: как же долго я ждала тебя!.. Ждала и потеряла в одно мгновение, едва успев разомкнуть губы, освобождаясь от поцелуя.
Те дни, что я не целовалась на Западе, были прожиты впустую. Те чувства были подарены толпе, наперекор конкретике. По пустым коридорам памяти я снова иду одна и открываю не те двери, не те куски выхватываю для сравнения, не теми звуками живу, не от тех неудач кусаю локти.
Умирать за тебя клинической смертью и каждое утро возвращаться в мир слез – это моя работа. Совсем не осталось сил и воздуха. Умирать для тебя снова и снова, чтобы можно было любить тебя без разъединения контактов и в повиновении глазам твоим. На водяной поверхности глаз моих все выстраивается лабиринтиками и узорами. Однодневки-цветы – летние праздники, сожженные мемуары, ароматы травы под кожей. Я начисто лишилась цвета страсти в душе, и только слова слетают с губ, как листья. Снаружи – мелкие отблески тепла, внутри – дождь. Холода в глазах. Я узнаю тебя по знакомым узорам на крыльях. Когда я разрезаю свою боль – там ты: взглянешь на меня и тут же опускаешь голову вниз.
Такая боязнь темноты у меня впервые. Срезая слои ночи, я пью ее душу из прозрачного стекла. Не будь для меня богом. Я молилась за тебя в храмах и в ветреную ночь, стоя босиком на холодном кафеле. У меня хватало слов возносить тебя до небес, просить защиты у светлого огня. Но ты снова среди смертных - бабочкой со стертой пыльцой на крыльях.
Я проснулась вся в холодном поту в одной постели с тысячей ножей и снова закрыла глаза. Я не проснулась с тобой и позже. Провод от моего сердца выдернули из розетки. В моих глазах кто-то задул свечу. В моей душе притихла волшебная музыка моего бога – стало тише.
2005-08-25