Из жизни простых продюсеров. Отрывок

...03.05.2005 г.

За день мне надо было разобраться с Иркиными гастролями. Вернее, с их последствиями.
Я застала Ирку в трезвом виде и трезвом уме, что немаловажно. Правда, дверь спальни была открыта нараспашку и в Иркиной постели спал какой-то мужик. Ну да ладно.
- Это кто есть-то?
- Это фанат. Представляешь, тридцать лет мужику, а фанат.
- Как там у тебя с книгой дела обстоят?
- С чем дела?..
- С книгой! В контракте чёрным по белому написано: «Автобиографический роман»!
- А… А! Да, точно, я же всё помню отлично, не кричи… Я... Я уже вовсю работаю! Я уже написала предисловие!
- Как можно написать предисловие к тому, чего ещё нет?
- Ну, в голове-то есть… Я уже придумала… Обязательно расскажу, как задолжала тридцать тысяч долларов и…
- У тебя это больная тема. Кому интересно это читать?
- Всем интересно! Прямо вижу эти недоумевающие взгляды и возгласы: «Что же нужно такое купить за тридцать тысяч долларов?!» или «Как же она выкрутилась?!».
И правда, как? До конца этой душещипательной истории, которую Ирка рассказывала в любой компании, я никогда не доживала.

04.05.2005 г.

- Ой, я прям чувствую, когда ты звОнишь!
- Как здоровьице?
- Хорошо, - осторожно протянул Иркин голос в трубке. Моя подопечная, видимо, сразу почувствовала, что что-то не так.
- Угу. Значит, я вот по какому вопросу… Мне прислали счёт. Большой такой. Мне страшновато произнести, на какую сумму сей счёт…
- А-а-а, это, наверное, из Екатеринбурга прислали, да?
- Из него родимого! Слушай сюда! Это как понимать вообще?! Ты чего себе в номер поназаказывала?!
- Да ничего особенного. Обед.
- Обед. Сейчас подожди. – Я полезла в сумку и достала записку. – Я даже законспектировала! «Фуа-гра»! Ты где таких слов понабралась?! Чего это такое?!
- Это гусь. – У Ирки началась очередная «истерика непризнанного гения», - А почему всем можно, а мне нельзя?! Вон эти…как их зовут… Заказывают в номер M&M`s в мисочках, и чтоб по цветам были разложены! Вот это извращение! А я попросила гуся по-французски и чего теперь?! Я себе лишний раз булочку съесть запрещаю, а тут…
- Не истери. На меня это не действует.
- …ты держишь меня в ежовых рукавицах! У меня даже лимузина нет!
- На кой тебе лимузин?
- Чтоб красиво! Я хочу, чтобы всё, как у нормальных звезд! У них в Екатеринбурге бизнесмены круче меня выглядели! Я была в прошломесячной…
- Нет такого слова! Учи русский язык! Ты на пресс-конференциях выдаешь такое, что хоть стой, хоть падай! Да, забыла сказать… «ЗвонИшь», а не «звОнишь»! Сколько раз повторять?
- Чего ты хочешь от меня?! Я из Тулы!
- Вас в Туле не учат русскому?!
- Не трожь Тулу!
- «Трогай», а не «трожь», дура!
- Всё! Я разрываю с тобой контракт, и видеть тебя больше не хочу!
Ирка бросила трубку. Понятное дело, часа через два перезвонила и извинилась. Куда она от меня денется?..

Вова явно был не в духе.
- Ты мне костюмы выбирала или кто помог?
- Костюмы…
- Концертные костюмы!
- Это дизайнерские вещи, очень модные… А где Эдик?
- У маме своей поехал! Значит, ты видела, что брала?
- А что не так-то, что не так?
- Да ты посмотри внимательно! – Вова сбегал в гардеробную и притащил стразовую шубу (из стразов то есть), которую я так хотела, под шумок, оставить себе. – Это чего?!
- Это есть стразовая шуба. Красивая, зараза…
- Может быть, но В ЭТОМ я на сцену не выйду!
- Почему?
- По кочану! Я что, педик?!
- Э-э-э… По легенде – да.
- Но…я… - Вовчик задумался. – Оля, нам пора менять концепцию. Я так больше не могу…
- Ну… Ну, чего ж тут страшного? – я умоляющим голосом затянула традиционную песню. – Просто…искусство требует жертв. Вас же никто не заставляет спать вместе. Вы просто живете в одном номере и в одной квартире. Пусть все думают, что вы любите друг друга… Зато какие деньги мы с этого имеем!
- Ты, а не мы! У нас даже лимузина вшивого нет!
- Еще один…
- Оля! Я ставлю вопрос ребром: или мы меняем концепцию, или я начинаю сольную карьеру! – подумав, он добавил, - И ухожу к другому продюсеру!
- Угу, только ты уверен, что Другой Продюсер не сделает из тебя трансвестита?
Вова задумался уже капитально.
Вообще, этот адский Другой Продюсер уже давно меня преследует. Это как, если спросить ребенка, кого он боится. «Бабая, Фредди Крюгера, вампиров». У меня был бы один ответ: «Другого продюсера», к которому все хотят от меня уйти.
А вечером я пробила радио-эфир для себя и Ирки. Чего мне это стоило…

06.05.2005 г.

Ди-джей был пьян. Не «в половой ковёр», но сильно.
Когда я тонко намекнула, что выходить в прямой эфир в таком виде опасно, ди-джей фыркнул, икнул я заверил:
- Да я шесть лет…Как белка в колесе…На этой радиостанции! Я в эфир первого января в семь утра выходил!
- Выходил или выползал?
Ди-джей захихикал:
- Прикооольно. Значит, у вас там текст. Читайте вопросы и фильтруйте базар. Ляпнете что-нибудь матом – выкинут, как меня месяц назад, только обратно не возьмут.
- Учтём.
- Меня Рома зовут! Раскрутите меня? Я пою хорошо!
- Обязательно.
- Послушайте! «Дааавааай за жииизнь!»…
- Эээ, Рома, Рома! Вам звукорежиссер машет!
- Ой, б…! 5 секунд до эфира…
Мы с Иркой сделали умные лица. Рома бодро заговорил в микрофон:
- Всем большой и пламенный привет! С вами Роман Поддубный и вечернее шоу «Будь, как они»! Сегодня у нас в гостях великолепная Ирэн и её продюсер Ольга Велина! Здравствуйте, девочки!
- Здраствуйте, Роман. – У нас получилось выговорить это одновременно.
- Вы, наши радиослушатели, можете позвонить нам по телефону 322-33-77 и задать свой вопрос гостям! А пока вы бежите к телефонам – песня!
Заиграла Satisfacion – Benny Benassi. Роман снял наушники с возмущенным «Б…! За….ла эта песня!». Звукорежиссер судорожно затыкал в кнопки и покрутил пальцем у виска.
- Чего это он? – нахмурилась Ирка.
- А хрен его знает! Ник, ты чё?
«Ник» показал что-то жестами. Роман округлил глаза:
- Микрофон не выключил?! Почему?!
Ник достал из кармана выключенный мобильник и потряс им в воздухе.
- Смс, блин! Забыл сказать, чтоб смс за песню посылали! Ну да ладно. Редактор домой пораньше уехал – мата не услышит. Ирэн, вопрос про Влада задать можно?
- Какого Влада?
- Семеновского!
- А кто это?
- Режиссер такой. – Подсказала я.
- Ну…ну, задавайте, правда я в кино сто лет не была…Причём тут режиссер?..
Песня быстро закончилась, Рома начал задавать вопросы. Всё-таки, как только включался микрофон, ди-джей брал себя в руки и его язык волшебным образом переставал заплетаться.
- Ольга, первый вопрос Вам. Трудно ли быть продюсером?
- Вы знаете, Роман, я работала со многими исполнителями, и могу сказать, что сложность или легкость сотрудничества зависит только от характера человека, с которым работаешь.
- А с Ирэн Вам легко работается?
- Конечно. Ирэн – настоящий профессионал и у меня с ней никогда не возникает проблем.
- Отлично. Ирэн, а как Вы относитесь к Ольге?
- Я получаю истинное удовольствие от работы с Олей. Она – лучший продюсер! – Ирка явно старалась, чтобы её голос звучал сексуально, а главное – убедительно.
- Перед тем, как уйти на рекламу, хочу задать вопрос личного характера. Вы не против?
- Конечно же нет.
- Как Вы относитесь к слухам о Вашем романе с Владом Семеновским?
- А… Я…
Ира откровенно не знала, о чём говорить. Во-первых, потому что она знать не знала, кто такой Влад. Во-вторых, не подозревала, что я договорилась с Семеновским. Нужен был пиар и режиссер за определенную сумму на каждом углу восхищается Ирэн и недвусмысленно намекает на их связь. Ирка будет истерить – у неё муж в Туле остался.
- Мне кажется, неуместно сейчас об этом спрашивать, Роман, - я решительно спасала ситуацию, - Это личное дело Ирэн и Влада. И, думаю, когда придёт время, они всё расскажут. Кстати, ответ на Ваш вопрос, возможно, будет присутствовать в автобиографическом романе Ирэн, который появится в книжных магазинах этой зимой.
- Отлично! Будем ждать! А сейчас – реклама, песня, а потом мы послушаем, какие же вопросы вам решили задать наши слушатели! Не переключайтесь!
Звукорежиссер молниеносно выключил микрофоны. Роман снял наушники и злобно уставился на нас.
- В чём дело? – я по-настоящему испугалась. Этот взгляд бешеной собаки меня напряг.
- Вы профессионалы или где?
- Профессионалы.
- Если вы сказали, что ответите на вопрос про Влада – отвечайте! А то выкрутились, блин! И рекламу пропихнули, и интрига получилась! Артисты, мать вашу!
- Слышь, ты это… Мы звезды, всё-таки, а ты штатный ди-джей. Не хами, а?
- И второе! Чё ты выделываешься? Заворачивает тут, демагогию разводит! Ты нормально говорить умеешь? Ты ещё слово «престидижитатор» впихни!
- Это Вы о чём?
- «Присутствовать», «автобиографическом»… Есть слова «будет» и «роман про свою жизнь». Ты чё, так сказать не можешь?
- Могу…
- Вот так и говори!
Роман поглядывал на красную лампочку где-то над стеклом звукорежиссера. Лампочка не горела – эфира пока не было.
Мы обижено смотрели на разгорячившегося Романа. Тот продолжал:
- Б…, звёзды чумные! Как по кабакам водку хлебать – говорят нормально, как только придут в студию – всё! Вы…..ся, как умеют! Такие мы все начитанные!
- Чего Вы злитесь-то, Роман?
Я посмотрела в кабинку звукорежиссера – Ника не было. Видимо, песня длинная.
- Да задолбала эта работа! Этих дебилов развлекать по два часа – сил нет! Надо было идти на другую радиостанцию! Шесть лет одни «Руки вверх» и «Иванушки»! Удавиться и не встать!
В студию вошел солидно одетый мужчина. Рома побледнел. Выяснилось, что лампочка «On Air» перегорела (а случается это раз в 20 лет), а мужчина - простой такой редактор.
Насколько я знаю, Романа Поддубного уволили. Но это не страшно. Страшно то, что все мои усилия были бессмысленными – шоу прервали и нас отправили домой, «дико извиняясь».

Ирка долго истерила. Визжала, что я не имела права без её ведома договариваться с Владом, что она теперь наверняка резведёнка…
В общем, она уехала. И заверила, что больше работать со мной не будет.
И даже не перезвонила через 2 часа.

07.05.2005 г.

Меня все бросили. Ирка отказалась ехать на гастроли, порвала контракт и заявила, что лучше будет всю жизнь присылать мне из Тулы неустойку, чем мучиться. Много она мучилась, можно подумать.
Вова и Эдик восстали против концепции. Вернее, Эдику было очень комфортно в своём амплуа. Но они с Вовой разругались вдрызг.
Короче, Эдик уехал к маме, а Вова взял себе псевдоним Вольдемар и ушёл к Другому Продюсеру.
Я решила провести кастинг. Через три дня. Буду набирать новых идиотов.

10.05.2005 г.

- Пожалуйста, назовите своё имя и возраст.
- Меня зовут Алёна Кваснина. Мне 16 лет.
- Отлично. Мы Вас слушаем.
Егор (композитор, с которым я работаю уже очень давно) толкнул меня локтем в бок, не обращая внимание на девочку:
- Слышь, а ты группу хочешь или как?
- Всё равно.
- Если группу, то я придумал концепцию.
- Засунь её себе… Я с этими вашими концепциями «Мальчиков-Зайчиков» потеряла.
- И название нужно хорошее придумать. А то такое, как «Мальчики-Зайчики»…
- Это ты придумал! Сам!
- Не помню такого. Я ещё вменяем. Я не мог это придумать.
- Это в твоём стиле. И «Девочки-Припевочки» ещё.
- Вот и не ври. Такой группы нет.
Я отвлеклась от Егора и обратила внимание на то, что девочка поёт песню второй раз:
- Если хочешь быть богааатым, если хочешь быть смешлииивым…
- «Счастливым», Алёночка.
- Ой… Извините, можно я ещё раз спою?
- Нет, спасибо. Если Вы нам подойдёте – мы перезвоним.
- А я…телефон-то не написала в анкете…
- Ничего, мы Вас найдём как-нибудь…

- Пожалуйста, назовите своё имя и возраст.
- Кирилл я. Я буду читать рэп.
- А лет Вам сколько, Кирилл?
- Девятнадцать. Я рэп буду читать.
- Вы знаете, наш продюсерский центр никогда не занимался рэпперами… Мы как-то больше склонны к поп-музыке…
- Ну, я рэп-то прочитаю?
- Читайте.
- Я сам написал.
- Отлично.
- Мы с тобою целовались и на крыше обнимались, мы чувствАми не игрались, мы друг другу отдавались…
Тут же меня толкнули в другой бок. Алик (проверенный временем поэт-песенник) зашептал мне на ухо:
- Слууушай, а давай у него текст купим?
- Зачем? Я тебе таких сто в день писать могу.
- Много ты понимаешь. Молодой человек, простите!
Кирилл затормозил на полном ходу:
- …и мы в море окунались… Чего? Тут самое рульное место!
- Я не сомневаюсь. Как Вы смотрите на то, чтобы писать нам песни?
- Алик! Не сходи с ума! – по-моему, он сдурел окончательно. Или просто хотел устранить конкурента. Сам он писал нечто похожее.
- Не лезь, Оль! Вы бы писали песни и приносили их нам. А мы бы платили Вам деньги? Как Вам?
Рэппер задумался на пару секунд, но в результате отказался:
- Хип-хап не работает на тухлую попсу!
И ушёл сам. Алик обиделся...