Сон

Город только что полили из шланга. По улицам проехали поливальные машины и асфальт блестит под фонарями, как будто его щедро покрасили свежей черной краской.
В воздухе жар накаленной за день земли, смешиваясь с испаряющейся водой, создает приятный неповторимый запах...
- А знаешь, на некоторых языках слово "запах" имеет отрицательное значение, вроде "вони".
Поворачиваю голову. Ты заснула так неожиданно. Я видел, как ты устала за день, но была рада меня увидеть и говорила со мной, рассказывала обо всем, говорила...
Локон твоих волос от слабой тряски скатился на щеку.
Я приглушаю громкость музыки и выключаю её совсем, чтобы слышать, как ты дышишь.
Снижаю скорость автомобиля до двадцати километров в час, чтобы не так сильно трясло. Да и для того чтобы побыть с тобой как можно дольше.
Боже мой, рядом со мной мечта моя. Рядом со мной душа моя. Ты со мною рядом. Ты мне доверяешь настолько, что просто можешь заснуть от усталости.
Боже мой, я не один! Я не один в этой холодной и безжизненной Вселенной. Я не один брожу среди планет и звезд в бесконечности пространства.
У меня есть смысл прожить завтрашний день как можно быстрее, чтобы вечером вновь увидеть тебя. Чтобы приехать на двадцать минут раньше и волновать себя вопросом, когда же ты выйдешь. Чтобы, увидев тебя, перебежать дорогу как сумасшедший наперерез едущему автомобилю и увидеть твои глаза и подумать что эти глаза смотрят сейчас только на меня...
Малыш, тысячи километров теперь искажают твой голос, делая его металлически равнодушным. Я щурюсь и тыкаюсь носом в монитор, рассматривая обожаемые черточки лица...
Я ослеплен ярким светом фар, просыпаюсь и резко жму педаль тормоза и выворачиваю руль вправо, пытаясь уйти от лобового удара и облегченно вздыхаю, видя краем глаза, что кресло справа от меня пусто...