60. Он

Продолжение…
Первая часть ниже или http://www.proza.ru/2005/09/09-04


Его трудно встретить, еще труднее забыть. Он состоит из восьмидесяти процентов иронии и по десять сарказма и скептицизма. Он ярок, но незаметен. Он со многими, но почти всегда один. Он здесь и он там. Он соткан из противоречий, но всегда честен, открыт и искренен.

Он не любит острых бритв, тупых собеседников и заточенных когтей. Он любит изыски, но всегда рад тому, что может иметь в конкретный момент. Он фаталист, но считает, что даже судьбе стоит иногда помочь. Он верит, но вот предмет этого действа у него не всеедин. Он консервативен, но приветствует эволюцию.

Он проживает жизнь пополам. До полудня спит, после - действует. Он ставит на плиту старый жестяной чайник, заваривает зеленый, открывает форточку в сад и подолгу смотрит на движение листьев под каплями слез неба. Позже треплет за ухо золотистую псину и поднимается на второй этаж.

Он макает перо в черную субстанцию, ищет бумагу пожелтее, выводит буквы, складывает их в слова, строит предложения. Шум ливня по крыше лишь на секунду позволяет отвлечься от аскетичного занятия. Если ритм сбит, то лист безжалостно полетит в наполненную прошлым корзину, которая будет подожжена в четверг вечером.

Если все будет хорошо, то он достанет из бара коньяк в пробковой бутылке, откроет новую кубинскую сигару, наденет старый вязанный белый свитер. Завернувшись в клетчатый плед, он поднесет спичку сначала к свече, затем к сигаре, затем, небрежно помахав ей в воздухе, кинет в корзину для бумаг. Поднеся к глазам исписанное, он пощурится, ухмыльнется и, выдвинув ящик стола, втиснет туда очередную серию.

В его библиотеке нет модных книг, глянца журналов, пыльных подписок газет и слезных писем. Музыка в его доме звучит только в форме блюза или не звучит вообще. В его доме нет гаража, потому что машины сюда не заезжают. Внизу, при входе, в вазе лежит проездной, связка ключей и зеленое яблоко, а сам он пишет самые лучшие клочки жизни, которые никто не читает… И нет надежды, что когда-то будет иначе…


завтра следующая серия…
вчера – 59. Осень
завтра – 61. Дорога