В день рождения

Сегодня родилась ты. Я не представляю, сколько людей об этом знает и сколько скажут поздравлений. И на твоем празднике меня, наверное, не будет. Я весь день буду смотреть на часы и мысленно отмечать: сейчас ты проснулась, пьешь кофе, благодаришь маму за ранние поздравления, бегаешь по магазинам, покупаешь торт, сидишь за праздничным столом с друзьями.
Я как всегда теряюсь, что тебе сказать. Не просто наговорить бездушно и поставить отметку в записной книжке - "поздравил". Нет. Сказать что-то важное, ласковое и доброе. Чтобы тебе стало хоть немного теплее и лучше. Подбираю слова, задумываюсь и выгляжу неуклюже. Смущаюсь от твоей нетерпеливости, тороплюсь.
Я никогда не любил свой день рождения. Это было совершенно неосознанно, как бы на инстинктивном уровне. Сейчас я понимаю, что это от того, что приходили люди, которые хотели просто поддержать связи, напомнить о себе. После ухода которых не оставалось ничего. Ни слов. Ни воспоминаний.
Так я желаю, чтобы у тебя все было по-другому. Чтобы хотя бы несколько человек тебе сказало самые короткие простые слова от сердца. Чтобы ты почувствовала себя нужной и любимой. Чтобы ты знала, что о тебе продолжают думать и беспокоиться даже когда ты об этом не подозреваешь. Чтобы ты была любима. Ведь это и есть то, для чего ты родилась.
День только начинается. Я сегодня выйду немного раньше, чтобы походить по осеннему скверу. Чтобы запомнить очарование мгновенно пожелтевшей листвы и вспоминать скорой зимой, что земля бывает зеленой. Чтобы в тот момент, когда проснешься ты, сказать тебе мысленно "с днем рождения, милая!", и подарить букет красных роз.