Сны с собаками

Ближе к полудню взяли собаку и пошли с ней гулять. Все утро я проездила на велосипеде, и ногам казалось теперь, что и дальше надо крутить педали. Детей я по очереди возила с собой. Дочку брала – на багажнике - в соседнее село в магазин, мы там ничего не купили, только полюбопытствовали. А потом сына взяла за яблоками в колхозный сад. Яблоками мы набили полный рюкзак – и от него ещё не отдохнула спина. Хотелось растянуться на чем-то твердом и полежать так, не шевелясь. Да я вообще валялась бы целые дни. Но в доме, где мы гостили, об этом нельзя было даже подумать. Когда это в городе я должна была столько хлопотать по хозяйству? Дела не кончались с утра до ночи. Только открыла глаза, еще не успела даже умыться – бегом заправляй постель, и тут же уборка - после умоешься, а сейчас давай-ка мети все комнаты жидким веником, и сразу полы протирай везде – крыльцо-то, крыльцо не забудь! А после садись перебирать со всеми крупу, и молодую картошку скобли для супа, скорей - начинаем варить обед! Тетка командует, я на подхвате – бегом, бегом от стола к плите. А там, рядом с супом, уже вовсю булькает пойло для поросят – поглядывай за ним, как тебе велено было!

И ты глядишь, чтоб оно там не утекло через край, а сама уже и на стол накрываешь, и ложки, и хлеб подаешь. И тут же, без перерыва, и не заметив, как съела суп, уже намываешь в тазу посуду, и тут же – по новой еще и пол, и тащишь на задний двор ведро поросятам. И все это – под разговоры о том, что у тебя выходит не так, и дети твои будут такими же росомахами, как ты. Не мудрено, что замуж по новой никак не выйдешь.
А если и выпадала вдруг в этой цепочке дел передышка, то полагалось – за отдых – еще разок мягкой тряпочкой вытереть с мебели пыль...

Поэтому я старалась с самого утра куда-то вместе с детьми улизнуть. Это не всегда удавалось, и было удачей, если нас не останавливали в дверях вопросом:
- Вы разве не будете с нами подвязывать помидоры?

Поэтому мы с сыном подъехали к нашей калитке с опаской. Дочка ждала во дворе. Она махнула нам рукой: быстрей! Тетки были в доме, внутри. Но выйти могли в любую секунду. Я не поставила в сарай велосипед. И рюкзак с яблоками кинула посреди двора – попадет же потом!
Дочь отвязывала пса, а я в это время держала ему пасть, чтоб не визжал от радости – а то все испортит! Тихо, тихо... От нетерпения он тяпнул меня за руку, но не до крови.
По деревенской улице летели наперегонки. И она как-то резко закончилась - луга начались, зелёные, чистые - плюхайся где угодно!
Я растянулась под ветлами, дочь улеглась рядом, а сын еще бегал с собакой где-то на вершине холма – оттуда слышались лай и смех.
- Димка не боится собаку, - сказала моя дочка.
Я рассмеялась:
- Оказывается, надо было давно приехать в деревню!
В городе сын плакал каждую ночь. Я просыпалась - а он не мог объяснить, что ему снилось. Да и днём он боялся всего подряд, и если видел хотя бы маленькую собачонку - сразу просился на руки, даже если она вообще не обращала на него внимания. А однажды на весь парк разревелся, когда на штанишки к нему села стрекоза.
Иногда я думала, что с ним что-то не так. Что он не похож на других мальчиков. Надо показать его врачу… Невропатологу, а может, психиатру.

А оказалось, надо было просто приехать в деревню. Нам же звонили, что здесь теперь есть собака! Большой приблудный пес, изголодавшийся, измаявшийся в одиночестве. Умнющий, чудо-сторож! Тетки назвали его по-старомодному - Дружок – а он дружок и есть… Он будет нам дружком! И еще сколько раз нам это повторяли, пока мы собрались! А ведь у них здесь и мобильник еле ловит - тетки по очереди ездили в райцентр и там заказывали междугородние переговоры…

Ежегодной неделей в деревне я платила за поддержание добрых отношений с родней. Неделя – это был самый большой срок, который я могла здесь вытерпеть и в то же время самый короткий срок, на который были согласны наши тетушки-хозяйки. Погости мы меньше, они бы обиделись. Им же без нас скучно! Они хотят чувствовать, что у них есть родня.

Не раз и не два тетки говорили мне, чтоб я оставляла детей у них, благо в деревне открыли школу. Мол, я тогда бы смогла найти себе жутко денежную работу. Разбогатела бы, стала каким-нибудь начальником. Или по новой бы вышла замуж. А с детьми вделась бы по выходным – все молодые ездят каждую неделю, у кого здесь родня.
 
Я каждый раз говорила себе, что надо отключиться и спокойно выслушать все их пожелания. Не спорить! Думать о том, что скоро обратно в город. Там и отдохну. Моим бездетным теткам было, наверно, невдомек, каково это – оставить где-нибудь детей, и видеть их только в выходные. Да и не где-нибудь, а в доме, где старшие без конца одергивали младших, где каждый твой шаг отслеживался, оценивался и тут же комментировался в назиданье всем…
Теперь наша неделя подходила к концу. Солнце пекло, в заброшенных садах, не знавших запаха городских выхлопов, бурьян стоял выше моего роста. Яблоки, вроде, кроме нас, никто не рвал, а мы уж ими объедались на год вперед. И стоило нам вырваться из дома, как становилось даже жалко отсюда уезжать. Всё здесь таким ласковым было, что живи и живи. К тому же, дети то и дело начинали разговор о том, что в городе у нас не будет Дружка…

Дружок примчался к нам, наконец, отдыхать, и сын мой прибежал следом за ним. Пес громко пыхтел. Он повернулся к нам хвостом. Задние ноги и хвост были облеплены такими зелеными колючками – семенами какой-нибудь травы. Шерсть была мокрой в этих местах, потому что пёс пытался выбрать колючки ртом. Было странно, как он их чувствует. Бывает же, что что-нибудь запутается в твоих волосах. А ты об этом не узнаешь, пока не станешь расчесываться. Или пока кто-нибудь не скажет тебе…

Мы стали осторожно выбирать колючки из мокрой шерсти. Пес изворачивался и благодарно лизал нам лица. Мы не уворачивались, только закрывали глаза.
- Похоже, как будто спишь, - сказал мой сынишка.
- Кто спит? – переспросила дочка.
- Я говорю, похоже, что все это снится.
- Ага, - согласилась она. – А ну-ка, Димка ущипни меня.
- Зачем?
Танюшка, много читавшая, сказала:
- В книжках всегда так делают. Надо ущипнуть человека, и если он спит, то сразу же проснется.
Сын опасливо протянул руку и ущипнул ее повыше локтя.
Танька ойкнула.
- Ну, нет, это точно не сон! А теперь давай я ущипну тебя.
- Зачем? – снова спросил Димка.
- А вдруг ты спишь? – объяснила Танюшка.
- Ну и пусть сплю, - сказал ей Димка. - Мне все равно.
Она насторожилась:
- Как это - всё равно?
Он проговорил с опаской:
- Если я сплю, пускай и буду спать.
Она захныкала:
- Но ты же ущипнул меня… Я же разрешила!
- А я вот не разрешаю… - Димка отодвинулся.
- Но так нечестно!
Димка на всякий случай поднялся на четвереньки и стал отползать в сторону, не сводя глаз с сестры.
Танька готова была кинуться за ним. Но, видно, решила попробовать не силой, а по=хорошему договориться. Где справедливость? Он ущипнул - а теперь она не ущипнёт?
- Ишь, хитрый какой, - стыдила она его. - Мне тоже, может, хочется щипаться! Мам, ну, скажи ему!
Я сказала:
- Танька, не чуди. Ты же сама его просила - ущипнуть. А он не просил тебя.
Танька расплакалась:
- А я не думала, что он такой… Что он не захочет, чтоб я дала сдачи…
Сын тоже громко плакал.
- Вы же не договаривались ни о чем…- втолковывала я Таньке. Но это было бесполезно.
Она кинулась было за братом, я обхватила её двумя руками, принянула к себе. Она вырывалась и кричала:
- Ты несправедливая! Ты Димку больше любишь!
И таким горем она была охвачена, бесполезно было говорить:
- Таня, ты что? Я вас обоих…
- Ты и сама его любишь… - втолковывала я ей. – Это же братик, это на всю жизнь...
- Нет, не люблю! Тоже мне брат! Даже щипаться не даёт... Цаца какая, меня же ущипнул!
В ответ на её крики Димка от чего-то взвизгнул и, видать, боясь, что я не удержу Таньку, и тогда ему несдобровать, побежал на четвереньках еще дальше, вверх по холму.
- Ты девочка, девочка! – кричала  Таня ему вслед.
Потом запнулась, придумывая, как бы ещё пообиднее его назвать.
- Ты… Ты…
И тут же придумала и зачастила, как из пулемета:
- Плакса-клякса-размазня! Пакса-клякса-размазня!
Димка басом ревел на холме.
- Ты старшая сестра! – пыталась я вразумить Таньку. – Ты должна защищать его, вас только двое...  Вдруг меня не будет…
Оба они не слушали меня.
- Я хочу сон! – в голос рыдал Димка. – Я не хочу проснуться! Пусть Танька не щипается! Пусть будет сон!
Таня из-за моей спины корчила ему рожи.
Я попыталась усадить дочку на траву. Она не поддавалась.
- Ты просто трус, понятно тебе, Димка?– кричала она на всю округу. - Ни у кого нет таких трусливых братьев! Такой трус даже во сне еще ни разу никому не снился! Я теперь точно поняла, что я не сплю!
- А я вот, может, сплю! – огрызнулся он.
- Мам, а что он говорит, что спит…- еще громче заревела Танька.
И я не знала, что с ними делать. Как вдруг Танька стихла, точно заряд в батарейках кончился. Видно решила: толку-то реветь. Димку ущипнуть ей всё равно не позволят... Она обняла меня за шею и издала неопределенный звук – что-то вроде «Уфф!».
Это она всегда так - стоит ей понять, что я рассержена по-настоящему, и она сразу забывает о том, что ей хотелось больше всего еще секунду назад, и требует ее приголубить.
Я обняла ее. И сын с опаской начал приближаться к нам - медленно, вдруг гроза ещё не прошла?
Но нет, все было тихо. И тут пес, который всё это время глядел, как дети ссорятся, а я ничего сделать не могу, вдруг решил побегать. Дети успокоились - значит, я должна им заняться! Он, видать, теленка почуял. Дружок просто обожает играть с телятами - быстрый, прыгучий. Но телятам совсем не нравится, когда их толкает в бок с разбегу тяжелая Дружкова туша, он точно норовит телёнку на спину забраться, да еще с таким заливистым лаем - прямо в ухо… Теленок готов со страха отдать концы, да только Дружку было его страза не понять.
До нашего приезда пса почти не спускали с цепи. И он, должно быть, понимает, что как только мы уедем, прогулки закончатся. А значит, надо спешить!

Я тут же помчалась вслед за ним. Какая-то старуха вела теленка, поднимаясь с той стороны холма.

Я успела схватить собаку за ошейник. Она рвалась к теленку.
- Не бойтесь, пёс очень добрый! – крикнула я старухе. - Его зовут Дружок! Он только играет с вашим теленком!
Я вдруг увидела себя со стороны. Женщина с развевающимися волосами, стоя на вершине холма, с трудом удерживает большую, рвущуюся вперед, собаку. Было красиво. «Действительно, как будто сон», - подумала я.
- А это сон, - сказала вдруг старуха.
- Что вы сказали? – спросила я.
- Сон, говорю, и есть, - отозвалась старуха. – Да не твой. Мальчик спит, и ему снится все, что ты видишь. Будто и он ребенок, и мамка еще жива…
Я глянула на нее. Старуха стояла, не спуская с меня глаз и, при этом как будто что-то жевала беззубым ртом.
– Как это - спит… Мой мальчик? - спросила я.
 - Да и не мальчик он, - ответила старуха. - Это я так. Чтоб тебе понятней было. Сорок лет с гаком, а все мальчик… Снится ему все. Себя видит мальцом, и сестра тут же, и ты жива, мамка, с ними еще…
- А что, я не жива? – поинтересовалась я и на всякий случай попробовала незаметно ущипнуть себя за руку.
- Да не щипайся, толку то, - сказала мне старуха. Углядела ведь. – У дочки научилась? Я говорю тебе, не свой сон смотришь. Сын твой заснул, и снишься ты ему. А пока снишься, выходит, что жива. Привыкла жить-то… Часто он видит тебя во сне, вот и живешь. Бывает, что и дочке когда приснишься. Но та редко сны видит. Крепко спит. Иные, бывает, еще и внукам своим снятся. У тех дольше век, получается. А ты с детьми уйдешь. Ты внуков-то не дождалась. Они если и видят во сне бабку свою, то это уж не ты – а так, бабка и есть. На мамку-то, на папку смотрят – а те уже в годах. Ну, значит, бабка тоже должна быть… - старуха призадумалась. – Бабка им снится – вот вроде меня. А ты-то ведь была молодая, красивая…
- Так это мои дети – в годах? – никак не понимала я.
- Ну да. Сын твой полковник уже. Грудь в орденах…
- Стойте! – оборвала я ее. - Как так – полковник? Он что, в армии служит?
- В ней, где ж еще! – ответила старуха. – Да не волнуйся так. Не всех же убивают. Кто-то и приходит домой оттудова, на радость мамке с папкой. А твоему сыну некуда было идти. Опять, что ли, сюда, в деревню, трактористом? Остался в армии…
- Не может быть! Он стал военным…
- А то. И верно, будто для того и предназначен оказался. Солдатики все на него чуть ли не молятся, как на святого. На смерть он их водил, а они и еще бы пошли за ним – кто уцелел.
- Куда – на смерть? – спросила я, похолодев.
- Да уж не знаю… - ответила старуха. – По радио-то каждый день передают, да я забыла слово…
- Чечня? – спросила я, как будто именно это сейчас и важно было.
- Нет, не Чечня… А это… - и она стала вспоминать, как будто это было сейчас важней всего. Да так и не вспомнила. - Ой, мамка, мамка! – вскрикнула она вдруг и протянула ко мне руки, точно хотела взять за плечи – но передумала, и быстро заговорила:
- Что ты вся как будто почернела сразу? Я говорю тебе, судьба-то к твоему сыну по-хорошему всегда была… Пули щадили его…
На этом месте старуха снова поймала мой взгляд и тут же поправилась:
- Не стану врать, были, конечно, у него ранения. Два раза даже боялся, что спишут подчистую, но вот, как это… - она снова запнулась, что-то вспоминая. И, в самом деле, вспомнила ученые слова:
- Восстановился организм! Нашел в себе резервы… - в ней вдруг проглянули следы когда-то бывшей образованности. И тут же она закачала головой – обычная старуха:
- А то ведь как переживал… Куда ж ему без службы, к ней прирос… Вояка-то! Орел! Медалей у него, я говорю тебе! И ордена… Гордись, мамаша…
- Кто – это я гордись? Да что же, это все Димка мой? Вы это все говорите про него?
- Про Димку, да. Твой Димка. Был твой. А померла – все, уж не твой. Твой – это пока ты сама живешь. А без тебя никто уж и думал, как бы не пустить мальчишку в армию. Как дома удержать. Наоборот, только и слышал, что «вот закончишь школу – пойдешь служить, нам-то полегче будет, а то попробуй уследи за парнем», да «поскорей бы тебя призвали». Парень смирный был, а все твоим казалось, что надо его еще бы в чем-то ограничить. Сама знаешь, что воспитание – целая наука. А в чем бы новом ограничить, уже придумать не могли. Сами-то устали от того, что много думали. И Димка тоже думал, что поскорей бы в армию. Так-то…
- А что же дочь моя? – спросила я.
- Дочка далеко от дома не уехала. В райцентре у нас живет, - ответила старуха. - На фабрике твоя дочь вышивальщицей работает. Народные промыслы. На выставках больших ее работы…
- А вот и неправда! – закричала я, обрадовавшись, что теперь точно вижу: все это не о моей семье. Это не может быть моя семья. И сын-то у меня не мог бы стать военным, а уж дочка…
- Дочка у меня просто ненавидит заниматься каким-нибудь шитьем! - победно объявила я. - Уроки труда у нее в школе – самые нелюбимые!
- Зато любит книжки читать, - тут же подхватила старуха. – Так?
- Так!
- Ну и скажи теперь - много ли прочитаешь в вашем доме? Если взялась за книжку – значит, тебе заняться нечем. Как это – молодая с книжкою сидит? Надо скорей тебя поднять и дать поручение, какое в голову придет, - чтоб не могла сидеть без дела, книжки читать. Ведь так?
- Так, - снова сказала я.
- А когда Танька бралась за иголку – чулки ли себе заштопать, или еще что… Все ей полагалось зашивать самой, себе и брату. Садилась за шитье – и пока не справится с работой, ее никто не теребил. Мол, девка занята, и славненько. А надо ли ей то, чтобы ее поминутно дергали? Вот и смекнула, что с иголкой-ниткой лучше не расставаться. Иголка стала ей первой подружкой. А все и рады были. Гордились даже Танькой. Думали – в Москве жить будет, да полотенца свои в Париж возить. Ан нет, те полотенца возят без нее. Большие люди за те вышивки большие деньги получают. А Танька твоя, как и жила, так и живет у нас в райцентре. На выходные, само собой, - в деревню. Хозяйство обихоживать… Мужик, опять же, у нее. Безногий…
- Почему безногий? – вконец растерялась я.
Старуха, не ответив, продолжала:
- А дети ее все в город подались, как школу закончили. Мамке-то с папкой никто не хочет помогать…
Она приблизилась и сказала мне в самое ухо:
- Внучка-то у тебя в городе с женатым живет, представь!
У нее пахло изо рта. Мне сразу стало неприятно. Ей-то какое дело до моей внучки! Такие черные старухи… Всех осуждают. В городе их тоже полно. И если станешь слушать, они тебе такого порасскажут…
Я спросила:
- А вы, вообще-то, кто такая, что про всех все знаете?
Старуха не стала отвечать, и я увидела, что она снова как будто что-то жует. И при этом становится все бледней и все воздушнее – как не до конца проступившее изображение на фотобумаге. Только она не проявлялась, а наоборот, исчезала.
Наверно, я бы еще стояла и смотрела на место, где только что была старуха. И теленок. «Проверь, примята ли трава», - сказала я себе.
Но тут мой пес вдруг снова сорвался с места. Потом уже я вспомнила: пока я говорила со старухой, он вел себя спокойно – точно и не было его… А говорят, животные боятся привидений, и вообще всякой нечисти…
Но в тот момент мне некогда было размышлять.
Собака летела вперед.
За холмом паслось стадо. Пастух уже держал кнут наготове.
Я летела вслед за Дружком, крича во все горло на бегу «Не бойтесь, он очень добрый, не надо кнут!»
Пастух с кнутом поджидал нас.
Все-таки он щелкнул своим кнутом, отведя руку далеко в сторону, так, чтобы не задеть Дружка. Только для устрашения. Я первый раз увидела вблизи, какой он длинный, этот кнут… Должно быть, с ним не так просто управляться… Надо уметь… Испуганный Дружок бросился ко мне, я, наконец, схватила его…
- Это моя собака, извините ее нечего бояться, просто молодой пес, его зовут Дружок, он… - стала привычно говорить я, как всем говорю, и вдруг наткнулась на пристальный, неотрывный взгляд этого парня-пастуха. Все, что сказала я и все, что бы могла сказать еще, имело такое же значение, как песня кузнечиков на лугу. Или как крики петухов и кур в невидимых отсюда чьих-то дворах.
Пастух был в сапогах и телогрейке, несмотря на жару. Это я отметила мельком. Потому что это тоже не имело никакого значения. Но надо же было что-то подмечать, думать о чем-то – хоть мельком...
- Ты замужем? – спросил меня пастух.
- Нет, - ответила я, не вдаваясь в подробности.
Так я тебе и сказала, что я вдова с двумя детьми! Чтобы тебя сейчас как ветром сдуло? Нет, эту новость я припрячу на потом. Когда-то же мне надо будет от тебя отделаться! Нет лучше способа отшить навязчивого кавалера, как познакомить его с детьми. Проверено уже не раз!
Ну, а пока – давай, ухаживай за мной!
Подумать только, какие сны снятся моему сынишке. Впрочем, ему уже сорок лет. С гаком…
- Придешь вечером в клуб? – спросил пастух.
И тут я фыркнула. Смешнее он бы ничего не мог спросить. Я представляла по рассказам: клуб – это такая комната, где надо обжиматься под дешевые попсовые хиты, выпив заранее дешевого вина… Там много людей, и все пришли, чтоб вместе обжиматься… Вроде, им весело, они мечтают об этом целый день, пока работают…
- Послушай, пожалуйста, - сказал пастух. – Ты не должна смеяться. Это, вот… Я раньше жил в городе… И тебе не должно быть скучно со мной. Я могу любую тему поддержать в разговоре…
Мне вдруг стало стыдно. Захотелось сказать ему сразу про детей. И про то, что ничего у нас не будет. Не там ищет. Мне нравится, как парни ухаживают за мной, но им всегда приходится держать дистанцию. Тем, кто пытается нарушить правила, я сходу сообщаю про детей – и нет проблем. Бывает, правда, что кто-нибудь узнает о моих детях без меня. И тогда у меня наступает миг торжества. Кто-то начинает юлить, пытаясь объяснить, что его что-то во мне больше не устраивает. Устраивало – и перестало. Так бывает. А кто-то и не думает скрывать причин и простодушно говорит, что я обманщица, и надо было сразу его предупредить, что у меня дети. Подразумевается – что он тогда и близко бы не подошел. А я не отвечаю ничего – смотрю в чужое обозленное лицо и меня просто распирает от презрения.
- Да ты же их заранее всех презираешь! – сказала как-то мне подружка.
У нее тоже есть ребенок. Правда, один - сынишка. Когда она приводит в дом какого-нибудь парня, заранее отводит малыша к своим родителям. И сразу объявляет парню, что у нее есть сын, но он сегодня ночует у ее родителей. Это совсем другой тип отношений. Она говорит мне, что я слишком многого хочу. И презираю людей за то, что они не могут быть такими, как мне хочется.
- Я вас заранее всех презираю, - могла бы я сказать этому парню. – Ну, это, всех… Мужчин…
Хотя бы честно!
Но я опоздала.
Потому что он уже сделал шаг вперед и поднял руку, чтобы коснулся моего плеча. Или щеки. Погладить. Нежно. И тут собака вырвалась, прыгнула вперед, на грудь ему, и повалила на траву. Ругательство сорвалось у него. Пастух барахтался, пытаясь сбросить с себя Дружка, а тот давил на его плечи и рычал в лицо. Того и гляди откусит нос.
Шутка ли – кто-то чужой хотел дотронуться до его хозяйки?
Насилу я заставила Дружка слушаться меня. Да и то он упирался, пока я тащила его прочь – а мне хотелось уйти быстрее, пока пастух не встал на ноги… Поднимется – тогда держись собака! И ее хозяйка…
Чего же я хотела? Это Димкин сон! Разве в его сне могла я завязать с кем-нибудь хотя бы легкое подобие романа? Да любого, кто бы вздумал только подойти ко мне, ждало бы наказание! Пусть этот парень благодарит судьбу, что еще жив. Скорей бежать! Я наклонилась к собаке – чего стоишь? Давай, вперед! И вдруг она лизнула меня в лицо. Я вздрогнула, и тут же подняла голову и огляделась. Мы с дочкой лежали обнявшись на траве, а сын уснул поодаль.
Я разбудила детей, сама вскочила на ноги.
Хотелось есть. Я ожидала, что родня будет копаться в огороде, и мы сможем тихонько проскользнуть в дом и там наскоро там перекусить. Но в воротах меня встретила одна из теток со словами:
- Пойдем, покажу, в чем будешь разогревать суп, а то всегда берешь не те кастрюли. А после все садитесь перебирать вишню.
Я шла через наш двор, а в спину мне говорили:
- Два таза ягоды стоят, вас дожидаются с утра. Нам что ли, из-за вас ночью варить варенье?
Выходило, что остаток дня у нас испорчен. Дело даже не в том, что мы будем до ночи выдавливать косточки из вишен. А в том, что тетки мои будут смотреть, как мы это делаем, и говорить каждую минуту, так или не так.
Если бы я могла не слышать их.
Если бы я могла совсем убрать эти часы из жизни. Умереть и снова ожить, когда удастся вырваться за калитку… Это почему-то казалось вполне выполнимым. Должно быть, потому, что в деревне жизнь и смерть стоят гораздо ближе друг к другу, чем в городе. Под разговоры теток хорошо думать о смерти. Смерть – она в лицах стариков. Тех, с кем здороваешься на улицах. В глазах у них виден другой мир, куда они скоро уйдут – как в глазах новорожденных можно увидеть мир, откуда они пришли.
Деревенские старики – не чета городским – благостные, умиротворенные. Они степенно говорят друг другу:
- Слышь, Марья, в магазин тюль завезли. Я взяла себе. И ты сходи. В гроб хорошо тюль-то класть.
А деревенские похороны, когда малышня сбегается поглядеть, как будут нести покойника? И потом, после этих похорон – сны, сны… Умерший является к тебе в куда как более страшном обличии, чем ты видела его нынче днем. И среди ночи ты приходишь к своей бабке под бочок…
А после, уже в городе, собрав назавтра портфель, почистив зубы на ночь, вдруг вспоминаешь в деталях тот, деревенский сон. И ничего, не страшно тебе уже. В город за тобой такие сны переселиться никак не могут… Они остались там, в деревне. Где всегда лето, потому что зимой туда тебя не возят. Сны там, где твоя бабка.
Бабки давно уж нет на свете. Остались тетки – дальняя родня… Они нас любят. И хотят, как лучше…
- Кто так выдавливает косточки! – в три голоса кричат они на мою дочь. И дальше – в третьем лице: – Мать ее не учит…
И все же в тот день нам была уготована еще и радость.
В сумерках, выскочив-таки на улицу с мячом, дети прибежали ко мне:
- Мама, щенки, щенки!
Щенки были в канаве у дороги. Рядом крутилась маленькая рыжая собачка с обвислыми сосками. Какая-то старуха отгоняла ее от щенков палкой.
- Я оставила себе одного, - объяснила мне старуха. – Один щенок – хорошо, а столько-то – зачем?
В ее глазах был другой мир. Поэтому все, что она скажет, не имело особого значения. Но она еще долго говорила – ругала слишком плодовитую собаку, и мне казалось, что она ругает за что-нибудь меня. В деревне всегда найдут, за что тебя ругать.
Потом старуха взяла свою собаку за ошейник и потащила по дороге. Собака была маленькая и не могла сопротивляться, только скулила.
Дети попрыгали в канаву. Щенков было четыре. Два уже умерли, а два хотели куда-то ползти, и у одного даже немного получалось ползать.
Родные чем-то занимались в сарае, и я смогла из холодильника взять банку молока, налить немного в блюдце и вынести на улицу.
Тот щенок, у которого получалось немного ползти, щекотно вылизывал с моей ладони молоко, а потом пищал, требуя добавки. Того, который не умел ползать, у дочери не получалось кормить, и когда я взяла его к себе, он тоже не мог есть, только намочил мордочку в молоке. Оно впитывалось в него всего, как в губку.
- Ты взрослый человек, - сказала мне моя тетка. – Зачем ты разрешила детям подобрать щенков? Неси обратно, где взяла.
- Куда, в канаву? – спросила я.
Дети ревели в голос.
- Забери их, - сказала другая тетка. – Я знаю, что надо сделать. Но это не при детях.
- Не отдам! – крикнула Танька.
Она схватила обоих щенков и бросилась с ними по улице. Мы с сыном побежали вслед за ней.
В потемках сидели на лугу под ветлами. Там, где я видела старуху. И чуть поодаль – пастуха. Приснится же... Было свежо. Пора было мыть ноги и спать. Мы так и не придумали, где спрячем щенков.
Когда вернулись домой, одна моя тетка спросила:
- А бабка-то в рыжей кофте была?
- В рыжей, - сказала я.
- Сама худая, кофта висит на ней? Да?
- Ну да, висит…
- И собачонка рыжая... Ну, так она в том конце улицы живет, за клубом. Рядом с ней как раз та лужа заканчивается, где утки днем плавают. Видели уток-то днем?
- Видели… - ответила моя дочь.
- Да вы их видели не там, - сказала другая тетка. – Я говорю, не первая от нашего дома лужа. Третья, может.
- А если после клуба считать, то вторая будет, - уточнила еще одна моя тетка. - Первая лужа от нас – она еще до клуба…
– Это Никифоровна живет за клубом, - объяснила мне первая моя тетка. - Несите к ней туда щенков.
- Смотри не перепутай, - сказала мне другая тетка. - У нее возле ворот скамейка сломанная.
- Починить некому, все померли у ней, - сказала третья.
И мы снова побежали по улице.
У сломанной скамейки после клуба я огляделась, а потом присела и подсунула под ворота одного щенка. Тут же, как будто нас только и ждали, что-то ткнулось в мои руки. Собака быстро приняла у меня щенка и вскоре вернулась за вторым. Может, она потом возвращалась и еще – ведь она не знала, что два ее щенка уже умерли – но мы не стали больше ждать.
Из клуба валил народ. Парни смеялись в темноте, несколько девушек визжало там и здесь. В небе висели звезды. На улице было полно пьяных, и я думала, что покажу детям созвездия, когда мы будем в безопасности – в своем дворе. А потом сразу спать… Хотелось спать…
На железной, вполкомнаты, кровати я как всегда улягусь в середине – чтобы дети не толкали друг друга во сне.
Я знала, что мне будет страшно засыпать. Вдруг это правда, что я только снюсь моему сыну? Значит, можно уснуть и не проснуться. Кто знает, когда он увидит меня снова… Когда так хочешь спать, что только не приходит в голову…
 Я вдруг почувствовала себя очень усталой. Мои ноги вспомнили о том, что они все утро жали на педали, тут же перед глазами запестрели колючки в шерсти Дружка, а руки вспомнили шерстяную собачью морду, горячее, быстрое дыхание – когда она принимала у меня щенков. Только бы ей удалось спрятать их понадежней, чтобы старуха не увидела их, пока они не подрастут.
- Мама, собачки спят? – спросил мой сын.
- Спят, спят, - сказала я. – И нам пора.
Черный силуэт стоял на нашем пути. Сын забежал вперед и обнял меня за коленки.
- Это твои дети? - спросил сегодняшний пастух. – А ты правду сказала мне, что ты не замужем?