семьдесят 5

Я уже давно не помню её, в моей памяти не сохранилось ни блика от света её лица, ни тени, я не смогу даже за вознаграждение встречей с нею вспомнить её походку, её фигуру... Во мне, в моём перепутанном прошлом, не менее запутавшемся настоящем остались только её руки... Будто остановленный нервной судорогой я чувствую, как она касается руками моей памяти, холодное подрагивание проходит, мне приятна нежность кончиков её пальцев...
Тонкие, проступающие иногда заметнее, порой пропадающие во время сна вовсе, трогательные синие жилки оттеняют бледность кистей её рук, что совсем слегка прикрыты рукавами, серая материя, да кто ж знает, как она зовется, растрепалась по краям, ниточки свисают, странным украшением касаются её ладоней. Светлый лак на ногтях еле заметен, не приукрашивает, но только украшает её нежные пальчики - один всего лишь один, безымянный правой руки, немного искривлён, нет, нет, это не портит его, но придаёт некоей пикантности красоте её рук. Они не производят впечатления неуместно миниатюрных, но ладошки из-за длины пальцев совсем небольшие.
Именно в одной из них, в левой, однажды возникла, вздрогнувшая от распахнувшихся пальцев, сложенная бумажка. Я взял её.
"Для тебя я больше не существую. Понятно?"
Смог ли я тогда поднять взгляд и посмотреть на неё?..
Она действительно пропала, ушла, исчезла, забылась...
Лишь руки её остались со мной.