Моей бабушке

Мы сидели и играли в карты. И она вдруг опустила голову и прошептала: «Как много я хотела ему рассказать!». Она, сильная женщина, прожившая на земле в три раза больше, чем я. И последнюю треть ее жизни, после развода с мужем, у неё не было того, кого можно назвать близким человеком. Да, любовники были, но она сама отказалась от них. И жизнь ее стала посвященной семье, которая не всегда может понять ее стремление жить чужими жизнями.
Она встрепенулась и, отведя глаза, сказала: «Я не успела показать ему, как я записываю свой бюджет. А еще не показала ему свое новое пальто». А мне стало страшно. Ведь другое, совсем другое хотела она ему сказать. Но даже случись чудо, и во дворе затормозит зеленая Нива, а потом шаги к нашей двери, он заходит и говорит: «Заплутал в дороге». Он жив, и можно говорить все то, что так хотелось сказать. Он рядом. Но она расскажет ему, как ведет бюджет, а потом покажет красивое новое пальто…