Воспоминания о ваз-21013

Позавчера ехал из гостей домой на такси. Машина была – старенькая шестерка-жигули. К концу поездки вдруг задумался, почему мне стало так приятно в ней ехать. Ответ – запах. Это запах тепла от жигулевской печки и нагретой пластмассы панели.

Я закрываю глаза...

Я сижу в нашей любимой ярко желтой копейке. Сижу на переднем сиденье. И это радость – сидеть в 10 лет на переднем сиденье. Тогда это надо было заслужить примерным поведением. Позади почти 400 километров длинного пути. За рулем уставший и, как мне сейчас кажется, намного более молодой отец. На заднем сиденье дремлет мама с маленькой сестрой на руках. Вкусно пахнет ТОЙ пластмассой панели. Я пристегнут ремнем безопасности. Я чувствую себя уютно и тепло. Чувствую так до тех пор, пока не задумаюсь, что на самом деле подо мной сейчас улетает назад земля со скоростью целых 110 километров в час (!). Опять вдохнул аромат, который источают два круглых дефлектора системы вентиляции салона. Нет, я в полной безопасности. Я улыбаюсь.

...Взгляд ищет, чем еще можно дополнить приятные воспоминания...

Как же мне всегда нравились эти треугольные окошечки в передних дверях! Приятно щелкающая кнопка, нажимаешь ее, поворачиваешь стеклышко, и тебе в лицо с неимоверной силой дует ветер. "Закрой, продует!" – говорит отец. Прикрываю.

Еще перед глазами возникли хромированные колпаки колес, багажник на крыше с детской кроваткой для сестры (да! мы возили эту кроватку за 400 км!), полностью забитый багажник, отполированный черный набалдашник рычага переключения передач, желтые, под цвет машины чехлы, хромированная окантовка всего и вся, гордый шильдик "1200" – объем двигателя. Да много еще чего. Все эти воспоминания пронеслись в один миг.

Даже номер вспомнил: И 74 00 ЧБ. Из-за этой буковки "И" автомобиль был мне еще ближе. Надо же: ее имя начинается той же буквы что и моё!

Помню, как первый раз залез под эстакаду. И увидел, что на самом деле днище машины не гладкое, а что есть там много всяких разных трубок и механизмов. Больше всего меня поразили выхлопная труба и карданный вал. "Так вот зачем эта ступенька в салоне!" А я то думал, что это сделано специально для того, чтобы каждый пассажир ставил свои ноги в только ему отведенное место. Потом на рисунках машинок всегда рисовал под днищем выхлопную трубу. Родители смеялись, а я объяснял незнающим пацанам во дворе, как на самом деле устроена машина, чем зарабатывал заслуженное уважение.

...Ну вот всё. Я дома.

Пока поднимаюсь по лестнице, думаю: когда-нибудь и нашу теперешнюю машину буду вспоминать с неподдельной ностальгией. Да и старенькая и она уже стала, и проехали мы на ней в три раза больше чем на той копейке.

Хотя вряд ли этот чопорный немецкий седан черного металлика сравнится по жизнерадостности с Той солнечной копейкой с большими удивленными красивыми глазами-фарами.