Квартира

Я ненавижу одиночество. Я ненавижу пустую квартиру днём, когда свет бесстыдно обливает стены, забираясь в самые тёмные уголки. Я ненавижу, когда где-то в пустой кухне капает вода из неисправного крана. Когда часы тикают, отсчитывая секунды нашей короткой жизни.
Я ненавижу пустую квартиру ночью, когда не видно ничего. Когда тьма забирается во все закоулки. Когда шуршит что-то под диваном, скрипит рассохшийся пол, и когда всё так же капает вода и щёлкают часы.
Я обожаю, когда в квартиру набивается куча народу, толкаются, смеются, иногда и ругаются. Когда начинают хлопать дверки шкафов и холодильника, кричит телевизор и магнитофон, и что-то подгорает на плите. Когда накурено так, что становится невозможно дышать. Когда распахиваются настежь окна и двери, чтобы выгнать дым на улицу. Когда поёт гитара. Тогда часы тикают весело, и вода из крана подпевает гитаре. Тогда хочется петь, смеяться и жить.
А это самое главное.