Не пропадай!!!

Он быстро нашел облезлый многоэтажный дом. Листок бумаги, полученный в адресном бюро, лежал в кармане плаща. Наугад направился к первому подъезду. На покосившейся лавочке рядом с затоптанной клумбой сидели две старушки и что-то увлеченно обсуждали.

- Скажите, пожалуйста, на каком этаже тридцать первая квартира?
- А кто вам нужен?
Он назвал имя. Немного помедлил, вспоминая фамилию, произнес ее вслух.
- Вы, наверное, не знаете… Они переехали в соседний дом, неделю назад – поменялись на трехкомнатную, а вчера… Вы только не волнуйтесь…

Волноваться он не стал.
Автоматически шагнул в сторону. Поискал в карманах пачку сигарет, вспомнил, что не курил никогда, наткнулся на смятый листок с адресом. Развернул, попытался сложить самолетик, но бумага рвалась на сгибах. Скомкал. Выбросил куда-то прочь.
***
- Не пропадай!!! - кричала она в открытое настежь окно, даже зимой забиралась на скользкий холодный подоконник и распахивала форточку. Ее голос терялся в облаках, летел вместе с ними к чужому городу. Вместо молитвы, вместо приветствия, вместо «доброго утра» и «спокойной ночи». Никто не слышал ее – может быть, потому, что она кричала молча.

Она открывала свой потрепанный зеленый блокнот. Снова и снова набирала усталыми пальцами адрес в сероватом «окне» компьютерной почтовой программы, безучастно смотрела на синюю рамку вокруг сообщения: ваше письмо отправлено.

Ожидание продолжалось. Почтовый ящик оставался пустым. Письма постепенно сокращались, чтобы в итоге свернуться в единственную фразу: не пропадай.

Копировать. Вставить. Отправить немедленно.
Измятый белый конверт со штампом: адресат выбыл.
Длинные, бесконечные гудки в черной телефонной трубке.
Все тише и тише крик из окна в холодное осеннее небо. И зимой уже не хочется открывать форточку.

Молча, в синий экран монитора: не пропадай.
Холодными пальцами – по разбитым кнопкам клавиатуры. Капли крови на сколотых краях клавиш.
- Ваше письмо отправлено.

Дочь забирается на руки, что-то рассказывает, пытается обнять.
Усталый муж дремлет в мягком кресле, выронив недочитанную газету. Мерцает экран телевизора.

Отодвинув тяжелую штору – тихо, в темное стекло заклеенного на зиму окна: не пропадай!

Новая квартира – большие комнаты, окна на юг. Миллион неотложных дел – но распакована коробка с компьютером, и снова – открытый блокнот рядом с раздолбанной вдребезги клавиатурой.
- НЕ ПРОПАДАЙ!!!
- Ваше письмо отправлено.
Теплый ковер под ногами. Пачка сигарет в кармане джинсов, дешевая зажигалка в онемевших пальцах. Невысокий порожек, холодный линолеум балкона. Равнодушное осеннее небо где-то вверху.
- Не пропадай!
Плохо закрепленные балконные перила рушатся, падают вниз – и затихает крик.
***
Он обошел соседний дом. Увидел какие-то обломки, осколки, пятна крови на пожелтевшей, высохшей траве. Наклонился, поднял с земли маленький зеленый блокнотик, открывшийся в руках. Узнал собственное имя. Под ним были записаны адрес и телефон. Сминая в руке потрепанные листочки, опустился на пыльный асфальт и устало закрыл глаза.

Одна-единственная неверно написанная буква в адресе.

Неразборчивая последняя цифра в номере телефона – то ли четверка, то ли девятка.

Работа над ошибками сделана и сдана на проверку.

Москва, август 2005.