ку-ку, моя птичка

Ну на кой черт нужна мне твоя любовь???
За письма, конечно, спасибо. Приятно достать из почтового ящика серый от пыли конверт, особенно когда возвращаешься с работы в плохом настроении, левый ботинок опять стер ногу до крови, а в кошельке лежит двадцать копеек—и это за два дня до зарплаты. Еще не оторвав тонкую бумажную полоску от края конверта, я уже знаю, какие слова изображены на находящемся внутри сложенном вчетверо листке бумаги. Приятно заранее произнести их вслух, чтобы потом молча прочесть, закрывшись на задвижку в ванной и для конспирации открыв кран с холодной водой.

И не надейся на ответ.

Все, что я хотела тебе сказать, ты услышал в начале декабря. Обо всех изменениях в моей личной и общественной жизни ты узнал от своего друга, у которого есть две характерные черты: язык длиной десять километров и хроническое недержание информации. Ничего нового я тебе сообщить не могу, поэтому—«прости меня, моя любовь»...

К твоим фальшивым и бессмысленным словам привыкаешь, как к дождю за окном или воробьиному щебету: вроде бы не мешает, вроде бы незаметен, но без него становится пусто. Я уже автоматически заглядываю по вечерам в почтовый ящик—раз в неделю отверстия в нижней части его дверцы слабо белеют в полумраке лестничной площадки второго этажа. Это означает, что добрый дяденька почтальон не прошел мимо моего подъезда с сумкой, битком набитой письмами. Я уже научилась открывать хлипкую железную дверцу одним поворотом ключа, чтобы как можно быстрее достать тонкий конверт. Еще я научилась ждать, надеяться на чудо и радоваться каждой незначительной мелочи. Все это помогает не потерять рассудок в эту бешеную, безумную весну.

Ку-ку, моя птичка.

Почему-то за последние три недели я уже восемь раз ходила на почту, истратив кучу денег на международные конверты. Восемь бессвязных, непонятных писем отправила я тебе в апреле. В каждом из них был маленький кусочек моей души. Каждая строчка, неровно нацарапанная на криво оторванном листке бумаги, была нежной и искренней. В ответ я получила несколько твоих фотографий, огромное количество бесполезной информации о погоде и ценах на продукты, бездарно нарисованный букетик синих роз и клятвенное обещание приехать в начале июля. Сперва я была в ярости, потом в отчаянии, и в конце концов пришло долгожданное безразличие. Приедешь, не приедешь, напишешь, забудешь... Какая в ... разница?!

Я тебя люблю.

Твои письма ковром устилают пол, свисают с проволочного карниза вместо занавесок, обоями покрывают потолок и стены. Прозрачные листки бумаги, покрытые неровными строчками, вставлены в оконные рамы вместо стекол, из них склеена батарея центрального отопления и водопроводные трубы. В конвертах варится суп и подрумянивается мясо, криво нацарапанные буковки ухмыляются с абажура старой настольной лампы. На экране телевизора по всем каналам транслируют твой адрес, размашисто написанный неуверенным почерком. Я засыпаю на груде прочитанных писем, а гора нераспечатанных конвертов дожидается своей очереди посреди прихожей. Куда-то подевались знакомые, друзья и родственники, я уже начинаю забывать их имена. Не могу вспомнить, когда в последний раз выходила на улицу. В холодильнике на аккуратных стопках писем, заботливо перевязанных веревочками, лежит маленький кусочек плавленного сырка и покрытая плесенью горбушка ржаного хлеба.

Я забываю открывать глаза по утрам

вдыхаю и забываю выдохнуть

хотела написать тебе письмо но забыла как держать ручку что такое

буквы как выглядит бумага

а б в г д
апрель 2001, Саратов