Good-bay bay

Деревья на ветру, как вскинутые руки...
Нам, женщинам Земли, зачем нужна она,
Свобода потерять, свобода жить в разлуке,
Свобода забывать родные имена?

***
Зайду после работы к книжный. Надо купить карту мира.

***
Распластавшаяся на кухонном столе планета.
Красным маркером ставлю точку там, где я. Синим маркером там, где он. По линейке аккуратно карандашом веду линию от себя к нему.
Боже, как далеко.
Километры расстояния. Девятичасовая разница во времени. Другой конец света. Чужой язык. Другая жизнь. Совсем другая. Америка.
Глажу Америку указательным пальцем. Только так я теперь могу прикоснуться к нему. Вашингтон. Нью-Йорк. Чикаго. Джорджия. Флорида.
Флорида, с ударением на «О», Флорида…. Произношу вслух с английским особенным «Р»… Флорида. Так похож этот полуостров на нашу Камчатку. Перевожу взгляд на восток. Вздыхаю. Уж лучше б Камчатка.
Но нет.
Америка. Флорида. Майами.
Евразия. Россия. Самара.
Еще вчера вместе, а сегодня порознь, навсегда.
Я до последней минуты старалась делать вид, что ничего не происходит, что все хорошо. И в последнюю минуту я тоже сделала вид, что ситуация рядовая. Как будто он просто садится в машину и уезжает до завтра, в крайнем случае, до послезавтра – ведь мы ни разу не расставались больше чем на два дня. Я знала, что он не хочет слезного расставания, истерик и душераздирающих фраз. Мы старались не говорить о предстоящем расставании, но мы оба знали, что оно неизбежно.
Неизбежность подкатывала медленно. А мы молчали и только смотрели друг на друга как-то совсем по-другому. Глубоко-глубоко как будто в самую душу. Внимательно не отрываясь. А слова? А зачем они нужны, когда и без них все ясно. Просто насладиться каждой минутой рядом друг с другом.
- Завтра наш последний вечер. Как ты хочешь провести его? – спросил он.
- Только мы вдвоем…
Мы поехали в загородный отель. Номер в мансарде, где над кроватью большое окно и ночью видны звезды. Маленький уютный ресторанчик и золотой осенний лес, берег Волги и закат. И ни слова о разлуке. Только хорошее. Только я и он «complete».
Мы гуляли, крепко держась за руки. Медленно шли вдоль берега и смотрели в одном направлении. Останавливались и подолгу смотрели друг другу в глаза, а потом снова шли, с каждым шагом все ближе и ближе к неизбежности.
И был вечер. Красное вино в бокале и брусничный сок. Его горячие руки и нежные поцелуи, но больше всего запомнила я его взгляд. Мы наслаждались друг другом в первый и последний раз, и он все целовал мои руки и все смотрел, смотрел, смотрел.
А утром я не могла найти слов, что бы заговорить с ним…так странно ведь все наше знакомство мы болтали безумолку. Короткие бытовые реплики. Глупые, никчемные вопросы. Все дорогу до дома гробовая тишина и лишь на светофорах он брал меня за руку и опять смотрел.
- Спасибо тебе за все, - прошептал он напрощанье.
- Remember me, - я сдержала слезы.
- Ok… Good-bay… bay…

Боже, как далеко… как безнадежно далеко. Смотрю и не могу насмотреться на эту карту. Трогаю губами... Глажу сантиметры чужой страны…Целую. Америка. Флорида. Майами – как молитва, как бред.