старое время

с утра - не поверите - позавидовала пенсионерам.
они встают рано-рано. и совершенно не хотят спать.
понятно, у них свои заморочки. наверное, чем больше прожито, тем меньше остается прожить (логично, не правда ли??), ну и стараешься побольше успеть, не проспать, не потратить время на беспокойные сны, в которых все чаще являются те, кого уже и нет в живых.
встают старички, шаркают на кухню, плюхают на древнюю газовую не менее древний чайник с закопчеными боками и, пока он закипает, бредут умываться. зубы можно не чистить по причине отсутствия оных. глазки промыл - и утренний туалет закончен... пройтись по квартире (если, конечно, в ней больше одной комнаты), завести все будильники, часы и часики. тоже тенденция - чем старше человек, тем большее значение придает он времени... все часы должны показывать одно и то же время, не останавливаться, не отставать и не нестись вперед.
к тому моменту, как часы проверены, сверены и построены, чайник уже насвистывает, обещая скорый мороз.
"охохонюшки" - привычно сказать, привычно глядя в окно и потирая привычно поясницу.
через ситечко налить себе чаю.
намазать белый хлеб маслом и положить сверху тоненький кружочек докторской. (ну, а почему бы и нет? я же не о бедности пишу, а о старости. может себе старость позволить кружочек докторской???) прихлебывая из чашки, вкусно жевать бутерброд, видимо, вставными челюстями.
потом - медленно вымыть посуду. медленно подумать, что надо сходить на продуктовую базу (там все дешевле!) и купить консервов, рыбы, хлеба, молока и чего-нибудь еще. к чаю. пряников...
если повезет, можно потрепать по загривку ленивого и непременно толстомордого кота, прижившегося как-то ненавязчиво год или два назад... раньше время было не нужно, поэтому и не помнится хронология.... хотя, то, что происходит сейчас, в реальном времени, помнится еще хуже.
странно, да?
и потертая на локтях рубашечка. и старая курточка, которая еще греет, а потому - штопается и перештопывается, носится. ботинки - пробежаться непременно нагуталиненной щеточкой.
и - палочку, и - вон, на улицу.
а на улице - осень.
осенью особенно остро ощущается собственная старость. осенью особенно ярко видно время, взмахи его крыльев, которые все уже, уже, уже...

когда-нибудь время сложит свои крылья и сядет мне на плечо. я буду старенькой и торопящейся впитать как можно больше жизни. я буду рано вставать и поздно ложиться - долго-долго сидя в кресле с красной обивкой и глядя в телевизор.
я буду чувствовать время. предугадывать его.
и за миг до того, как оно сложит свои крылья и спланирует мне на плечо, я легко вздохну. потому что можно будет никуда не спешить...