Детство

Ещё полуразрушенный город. Снежные зимы.
Радость.
Первые лыжи в подарок под ёлочкой.
Папа, который учил лететь на них с горки в парке: «Корпус вперёд!»
Начальная школа в нетронутом войной немецком особняке с причудливыми башенками, окнами – бойницами и скрипучей деревянной лестницей.
Неисправимые пятёрки в дневнике.
Страх поставить кляксу. Не было шариковых ручек.
Их приносили, многоцветные, как заморскую диковину, те, у кого отцы ходили в море. Остальные завидовали.
Первая школьная любовь.
Помню, как её звали. Цыганочкой.
Злился на это.
Смугленькая, умничка.
Помню цвет её глаз, длинную чёрную косу, школьную форму, как она была красива в белом фартучке.
Помню, что сегодня у неё день рождения и то, как она приходила на мой.
И я – на её.
Все думали, что у меня что-то с соседкой по парте.
А я украдкой ловил Её взгляд.
И она – мой.
Мы молчали.
Только на переменке, играя в снежки во дворе, никогда не бросал в неё.
И она – в меня.
Единственная, кто догадался, та самая соседка по парте.
Устроила на перемене с ней, своей подружкой, якобы шуточную потасовку.
Которая переросла потом в серьёзную.
Смотрел на всё это…
А на следующий день попросил пересадить меня к двоечнику…
…Уехала в своё Фрязино. Институт «Стали и сплавов». Варить свою сталь.
Родителей потом туда забрала. Так и не вышла замуж.
Уже взрослым, заездом с морей, набрался смелости и пришёл к её маме.
Попросил передать привет. А мама, оказывается, знала о том, что было.
А что было?
- Мой и её взгляд? Которые мгновенно уходили в сторону, когда взаимно встречались, обжигая друг-друга.

А эта боязнь получить четвёрку за контрольную.
Суеверие перед ней: все пороги перешагивать только правой ногой.
Лучший ученик школы.
Думали: «Ему-то – легко!»
Легко…

Первый спортивный «боевой» велосипед.
Никто поначалу не знал, что этим занимаюсь.
Физрук упорно ставил четвёрки, а у меня дома лежала книжечка:
«Первый взрослый разряд».
Родители – и те только через полгода узнали.
…Каменеющие после тренировок ноги.
Переломанные руки и незаживающая рана на правой коленке.
Она и сейчас болит.
Изматывающие до звёздочек в глазах гонки.
Первая победа. Воздуха уже не хватало, чтобы дышать.
Под руки держали, поздравляя.
И сейчас подо мной несётся эта серая лента шоссе.
Бросил только, когда зрение стало падать.
Боялся – не возьмут в морское.

Лето. Чёрное море.
Поездки с отцом в Ялту и Сочи.
Военный санаторий.
Танцы по вечерам.
В первый раз, холодея, пригласил девчонку.
А отец учил меня прыгать с волнореза.
Сальто крутить. Научил. Научился.
Мальчишка. Выпендривался потом перед девицами уже с вышки.
С последствиями в виде одного огромного синяка во всю спину,
если неудачный прыжок.
Мальчишкой и остался. Толку, что седая башка?

Старый книжный шкаф. Вплотную набитый.
Книги приносила мама.
Места в шкафу не хватало и они хранились ещё и в другом, с одеждой.
В серванте, где должна была быть посуда, там - тоже.
Почему-то никто не верил, что все прочитал.
А все те герои приключений и романов и сейчас со мной.
Только память в подробностях дырявой стала.

Это потом – первое серьёзное школьное сочинение.
Читать давали на родительских собраниях.
Пророчили.
- Нет. Не вышел из меня сочинитель.
Разве что – для одного единственного читателя.
Для него и сейчас пишу.

***
Детство.
Песенка: «Не вернёшь назад».
Глупость. Оно с нами и в нас всегда.
Сейчас вот – взял и вернул.
Зачитанная до дыр любимая книжка.
Вот она. Рядом на полке лежит. Руку только протянуть.

17 января 2004 года