На южной границе

Был на выходных на семинаре под Наро-Фоминском. Оттуда съездил в Каменское - старое великокняжеское село, где сохранился, по-моему, самый древний архитектурный памятник Московской области - храм-крепость, построенный Дмитрием Донским в 1370 г. для обороны от татар тогдашней южной границы Московии - реки Нары. Тогда же он начал основывать в Серпухове, на слиянии Нары и Оки крепости-монастыри. Трудно представить, что когда-то здесь была граница, а дальше - степь и ужасы ночи. Очень красивый пейзаж, крутой противоположный, вражеский, берег, покрытый лесом - сейчас он весь в золоте листьев. С "нашей", московской стороны - холмы, спускающиеся к реке, дорога петляет меж них. Кругом тишина и какая-то в хорошем смысле заброшенность, - что и не верится, что это все еще Московская область. Сам храм - маленький, но крепкий, как пограничный страж, как гриб-боровик одноглавый. Вписан в сельский антураж, кругом овцы ходят, река пограничная течет - тоже маленькая, но быстрая. Внутри - никогда такого не видел - он бесстолпный, и опирается на четыре угловых арки, которые идут от барабана к стенам. Сохранилась рельефная фактура стен - изнутри они не гладкие, а по этим аркам большие камни выдаются из стен - и возникает ощущение какой-то военной грубости, последнего оплота в ожилании врага, когда можно камни для баллист и напрямую из стены вытаскивать. В общем, Хельмова Падь какая-то. Поговорил со священником, помимо местной паствы многие приезжают из Москвы, и понимаешь, зачем, совсем другой тип святости здесь - не такой, как в городских церквах, и совсем не такой, как в Боголюбове или же в Переславле. Храм на границе.

Уходил оттуда в удовольствии и благости. И что самое интересное, почти нигде не написано о нем, а ведь и Звенигород, и Сергиев Посад, и Серпухов, и Коломна с Зарайском - все было позже, и в самой Москве - самая древняя церковь Иоанна Лествичника в Кремле - тоже последние годы 14 века, т.е. уже после Куликовской битвы - а здесь ощущение ее кануна, и чувство маленькой южной границы.