Еле-еле. На

Он любит солнце. Его предчувствие. Открывать глаза в темноте и смотреть, как оно пробивается. Еле-еле. На грани небытия. Радостным холодом, посеревшим окном, робким чириканьем.
Любит курить. Понюхать табак, набить им трубку, умять подушечкой большого пальца. А потом тянуть в себя пахучий дым. Еле-еле. На мысленный счет до семи. И только потом – выдох. Так он любит.
Он любит мечтать. Застревая в пробках, ежедневных делах, привычных разговорах. По каменистой тропинке бежит на свой пляж. Где солнце над морем, а вокруг никого, только чайки. Чайкам тут можно. И еще ветру, который качает волны. А волны качают чаек и редких толстых медуз. Еле-еле. На прозрачных волнах, над призрачными глубинами…. Он любит так.
Любит грустить. Он всегда немного несчастлив. Не оттого, что не состоялся, - от разного. От забытой дружбы. От несдержанного слова, данного сто лет назад. От странной тоски по тому, чего никогда не было. Витаминов, говорят, просто не хватает. Но он так любит. Иногда взгрустнуть среди веселья самую малость. Еле-еле. На пол-улыбки.
Он любит старые фильмы. «Зов Парижа» с Лиз Бергнер, Питера Лорре, «который слишком много знает», Гарбо с камелиями и «Багдадского вора». Все зная наперед, предвкушая кадры, опережая актеров, менять выражение лица, манерно вскидывать брови, округлять губы…. И также поднимать взгляд. Еле-еле. На полминуты растягивая подъем век, потому что только так чувство успевает отразиться в глазах.
Он любит древних греков. Атлантов, титанов, героев, богов. Вертлявых муз и красавиц - фей. Спартанского царя Тиндарея и жену его Леду. Потому что они родили первую Елену. Елену Прекрасную. Ленку, чье имя он повторяет всю жизнь, сначала призывно и громко, потом вполголоса горько, теперь светло и совсем тихо. ЕЛЕ-ЕЛЕ. НА полминуты…. НА пол-улыбки…. НА прозрачных волнах, над призрачными глубинами…. НА мысленный счет до семи…. НА грани небытия….
ЕЛЕ-НА.
Он ТАК любит.