Хороший человек Сергей Довлатов

Двадцать лет назад я, если и не как весь советский народ, то, по крайней мере, как часть его передовой интеллигенции по вечерам осторожно крутил ручку настройки радиоприемника, ловил радиостанцию «Свобода». Там Довлатов знакомым хрипловатым голосом читал свои рассказы, а я замирал от страха – как бы не ушла волна, как бы не усилилась глушилка – и слушал, восхищаясь языком, стилем, интонацией.
 Через несколько лет Перестройка и Гласность снисходительно разрешили мне прочитать ранее слышанные тексты. Довлатов – не Жванецкий. Читать его можно, даже приятно. Но восторг в начале был, скорее, по инерции. А по прочтении повести «Иностранка» и вовсе прошел.
 Жизнь катилась дальше. Перестройка и Гласность закончились полной и окончательной победой радиостанции «Свобода», а Советский Союз скончался. Умер и Сергей Довлатов, так до конца и не посмевший сделать выбор, кем быть – хорошим писателем ИЛИ хорошим человеком. О необходимости этого выбора он, видимо, понимал, может, потому и пил так.
 Еще спустя несколько лет веселые ребята из окрестностей Довлатова решили раздуть миф, прикинув, что чем больше фигура, тем больше тень от нее. И им в этой тени всем места хватит. Пусть себе стоят там, не будем их задевать.
 А то, что Довлатов так и не сделал свой выбор, бесспорно, говорит об одном – он был хорошим человеком.
15.10.05