Прощальный поцелуй

В малозаметном и словно бы спрятанном скверике неподалеку от Третьяковской галереи сижу я. И смотрю, как с этого скверика, как с вокзала, уезжает лето. И словно бы навсегда.
Чемоданы уже стоят в сторонке, все прощальные бессмысленности сказаны, все прошло. Все прошло. Все пережитое пережито, все сделанное сделано.
Вспышки смеха, как осколки разбитого бокала, или брызги фонтанной ледяной воды блеснут где-то в памяти и сольются со всем остальным, вновь затеряются. И вновь блеснут.
Все прошло. Осталось посадить его на поезд. Приятная, пряная прохлада. Согревающая прохлада.
Солнце мягко проходит сквозь зеленую листву и светит в глаза. Уже низко. У идущих ко мне людей от солнца возникают нимбы.
Уличный гитарист играет, сидя на бордюре, «сиреневый туман». Играет так, что Я начинаю завидовать ему.Все равно, что смотреть на жизнь с обочины – и быть в самом ее центре. Все равно что расцеловать лето на прощанье.
Или сесть вместе с ним на поезд.
Мне, непосвященной, этого никогда не узнать.
Уйдет медленным шагом гитарист, уйдет оно, а нам останется чувство потери и Мир Мокрого Асфальта.
Вспоминаю свои мечты об Италии. О ее античном солнце, белоснежных храмах и зелени олив. Только теперь они идут по касательной, не трогая глубоко. Я не чувствую, что Я в России. Я в целом мире под названием Скверик – Для – Ухода – Лета. По-моему, Италия стала ближе.
На асфальте пара-тройка пробных желтых листьев. Я ухожу. Было бы слишком пронзительно грустно видеть, как уходит гитарист.