Место для ударов

Меня бьют по голове. В лоб. Каждый день. Все. Просто подходят и бьют в лоб. Один раз. Или несколько: столько, сколько им надо. Я вижу их лица. Старые, молодые, красивые, безобразные, смеющиеся, ненавидящие, безразличные. Смотрят на меня в упор и бьют.
Бьют руками. Руки разные, я их вижу. Каждую: ладонь, кулак, в перчатке, в варежке, женская, мужская, юношеская, дряхлая, не со всеми пальцами, в кольцах, грязная от мороженного, чипсов, масла, грязная рука бомжа, который сегодня решился.
Удары: сильные, нежные (тогда бьют ещё несколько раз, потому что им это надо), похожие на тычок… Ударяют, и я клацаю зубами. Ударяют, и я им больше не нужен.
Стою и не двигаюсь. Смотрю вперёд, раскрыв рот. Потому что пригвождён, привинчен, привязан. И это моё место среди них.
Иногда мне затыкают рот и тогда всем на меня наплевать. Никто на меня не смотрит. Или смотрят так, как будто меня не существует, насквозь. Или смотрят и думают, как свернуть мне шею.
А ночью мне холодно. И никого нет. Я никому не нужен. Смотрю вперёд и вижу пустоту. Только пустоту.
Утром всё заново. Они приходят, чтобы меня ударить. И я жду нового удара, и мне от них никуда не деться.
Скоро на лбу появятся трещины, и кусочки начнут отваливаться от головы.

Я — компостер, вечно насилующий проездной билет