Дурдом. Предисловие к печатному изданию

 Не стоит ломать голову, раздумывая, к какому литературному жанру следует отнести эту книгу: роман ли это, или повесть, или, например, оригинальная поэма в прозе. Нет, не роман и тем более не поэма у тебя в руках, дорогой читатель. В руках твоих – сама жизнь. Потому что книга эта есть голая, бесстыжая, некрасивая и даже неправдивая правда нашей с тобой удивительной жизни. События, сценки, описанные здесь, даже не просто однажды где-то там произошли – они и сейчас где-нибудь происходят, и будут происходить снова и снова, поскольку неистребима и неисчерпаема в своем великолепном многообразии дурь человеческая. Не сомневайтесь: все персонажи книги (скрываясь, правда, под другими именами и фамилиями) наверняка продолжают жить среди нас, вспоминая, быть может, в семейном кругу свои кажущиеся им вполне заурядными приключения; а на смену им уже рождаются новые горе-герои. Так что то, что ты сейчас незаметно сграбастал с книжного прилавка с расчетом так же незаметно сунуть в хозяйственную сумку, но, увидев вдруг на обложке неэстетичные отпечатки собственных жирных после селедки пальцев, намереваешься теперь честно вернуть обратно на прилавок, – это ни что иное как эпическая сага многоразового назначения, только, если можно так выразится, сага по-русски.

 К сожалению, в нашем разномастном обществе нашлось полным-полно весьма разбитных граждан, которые буквально растащили это правдивое произведение по всему свету и распространили его в виде отдельных крошечных эпизодов, получивших в быту название анекдотов. Но мы не обижаемся на них за столь мелкий взгляд на наше крупноватое произведение и за то, что они никогда не пересказывают наше произведение целиком, а только цитируют его отдельные, самые яркие, моменты. Мы понимаем, что они просто и сами не читали его целиком. Действительно, то, что мимо нашей воли вдруг выползло из-под нашего, так сказать, художественного пера, очень и очень трудно поддается всякому прочтению, и даже в нашем недружном авторском коллективе не нашлось ни одного самоотверженного камикадзе, который смог бы прочитать всю эту тошниловку от начала до конца. Писали (и читали) мы каждый свою небольшую часть, а общий, апофеозный, монтаж шедевра любезно согласился бесплатно сделать для нас сторож нашего авторского общества – слепой от рождения старик. Бедолага не ведал, что творил! Правда, был еще один не в меру любознательный тип, который честно взял и прочитал всю книгу от корки до корки: это был наш первый (и последний) литературный спонсор. К сожалению, теперь мы уже никогда не сможем узнать его справедливое мнение, поскольку тотчас после прочтения он, не отпирая крючок, прямо там, в туалете, и сделал себе харакири. Что ж, искусство, как говорится, требует жертв – мы не раз это слышали и потому к поступку спонсора относимся с пониманием. Хотя его выбор, конечно, нас несколько настораживает.

 И все же, если постараться прикрыть глаза на отдельные художественные недостатки предлагаемого произведения (как-то его сложнотизну, мелизну, скукотизну и вообще, откровенно говоря, смертельную дрянизну), то нельзя будет не заметить и его многочисленных достоинств во всех остальных аспектах (кроме, разумеется, литературного). Об этом мы тоже заявляем без всякой излишней скромности и стеснения.

 Во-первых, книга получилась легкой. Достаточно легкой, чтобы, если вы уснете, читая ее (а вы обязательно уснете), она, выпав из рук, не пришибла вас насмерть. Но одновременно она вышла и достаточно тяжелой, чтобы ее не сдувало со стола, когда вы станете зевать.

 Во-вторых, в книге можно найти массу полезных советов на все случаи жизни, а парочку дополнительных советов, которые не поместились, мы предлагаем прямо сейчас в виде как бы бесплатного бонуса. Первый совет для женщин: обед вашего мужа будет вкуснее, если предварительно не кормить его завтраком. Это очень актуально, особенно с учетом нынешней дороговизны продуктов питания. Второй совет для мужчин: если, проснувшись утром, вы не обнаружили поданного прямо в постель завтрака, не спешите кричать на жену: вдруг это не ваша жена. Это тоже очень актуальный совет, ведь, как известно, семья такая приятная вещь, что почти каждый мужчина имеет две семьи.

 В-третьих, книга как нельзя лучше подходит в качестве подарка знакомым и близким, например, на день рождения. Не секрет, что такие подарки почти всегда оказываются глупыми, бестолковыми и бесполезными. Это традиция, и ее нужно соблюдать. Ну, а уж что-либо глупей, бестолковей и бесполезней, чем эта книга, трудно и вообразить.

 В-четвертых: легким взмахом руки с помощью обыкновенного ножа книгу можно превратить в удобный футляр для тайного содержания в нем одной необходимой в домашнем хозяйстве вещицы, о которой в этой же книге и упоминается. Первоначально мы так и предполагали продавать книгу: прямо в комплекте с ножом. Но после, вспомнив, что случилось с нашим несчастным спонсором, от этой затеи отказались. На всякий случай подсказываем, что нож можно купить в любом хозяйственном магазине, или попросить у соседей, или позаимствовать в столовой, или даже изготовить самостоятельно, остро наточив подходящий брусок металла, например небольшой отрезок железнодорожного рельса.

 Ну и, наконец, пятое важное достоинство нашей книги: несмотря на испещренность ее острыми углами, в ней не встречается ни одного непечатного слова, поскольку всех их безжалостно повычеркивала компьютерная программа проверки орфографии, – а если и встречается что-либо не слишком литературное, то оно настолько малоупотребительное, настолько редкое, что большинство читателей наверняка ничего и не заметит, как это не заметило, например, наше электронное педрило. Поэтому пробовать читать книгу могут и дети до шестнадцати лет, и взрослые после семидесяти – читательский контингент в этом смысле практически не ограничен.

 Так что, дорогие соотечественники, валяйте, чего уж. Берите, читайте, перечитывайте, не дочитывайте... А там, может быть, кто-то и нам перескажет.



Зиц-председатель авторского общества с ограниченной ответственностью

Дед Пихто