В гостях у смерти

Эта статья была опубликована в 2002 году в газете «Путеводная звезда»


Как же легко и даже приятно, сидя в кресле у окна в уютной комнате и лениво пялясь на залитый мягким августовским солнцем московский дворик, жаловаться на ужасающие трудности этой нелегкой жизни. А вечерком, с наступлением мутных сумерек порассуждать о бренности бытия… И сколько угодно можно слушать и читать о том, что все познается в сравнении. Что наша жизнь, какой бы трудной она нам ни казалась, на самом деле более, чем хороша, легка и добра к нам, и что есть места на Земле где все совсем иначе, места, в которых наша нелегкая жизнь может показаться раем на земле. Но в уютном кресле прочувствовать и понять это практически невозможно. Для понимания необходимо оказаться в одном из таких суровых мест.

Недавно мне посчастливилось на собственной нежной шкурке убедиться, как меняется восприятие жизни в зависимости от изменения точки зрения. Мне довелось побывать в пустыне…(1)

Умозрительно вообразить себе, что такое пустыня не представляет никакого труда – бескрайние пески, невероятная жара, верблюжьи колючки и сами верблюды… А на самом деле? На самом деле песка в пустыне вовсе не так уж много – кроме песчаной бывает еще и каменная и горная и соляная пустыня. Каменная очень похожа на наши астраханские степи – слегка холмистая местность, покрытая камнями, больше похожими на гальку, реденькие кустарники, суслики. Понять, где кончилась нормальная плодородная местность и началась пустыня практически невозможно.

А вот горная пустыня начинается резко, и сравнить мне это странное место попросту не с чем. На первый взгляд горы как горы, разве что не очень высокие. Но что-то в них не так.

В представлении европейца горы это когда зеленые склоны и подножья, огромные, гулливеровские глыбы камней, и заснеженные вершины, тонущие в дымке облаков. А тут все не так – никаких зеленых склонов и белых вершин. Цвет везде одинаковый, земля вокруг, склоны и вершины, все равномерного охристого оттенка. И состоят горы не из монолитных глыб, а из небольших камешков, аккуратно насыпанных в форме ровненьких гор. Очень это место похоже на детскую площадку великанов – горы пустыни производят совершенно рукотворное впечатление, детские куличики невероятных размеров, да и только. Лазать по таким горам очень опасно, мелкие камешки то и дело осыпаются, предательски ускользая из-под ног, а пропасти и ущелья формируются прямо на глазах. И ничего живого, кроме людей, ни растеньица, ни насекомого! И главное, эти горы, они же все одинаковые, как будто по одному проекту строились. Вот только архитектор был, по-видимому, большой чудак…

Чтобы не выпадать из общей стилистики люди живут здесь так, что заметить этого, не зная, практически невозможно. Троглодиты, те самые, которые живут в пещерах, строят свои дома на глубине около 10 метров, выкапывая себе квартиры в теле мертвых гор. Снаружи можно увидеть лишь небольшое отверстие, напоминающее лисью норку, внутри же все как у людей – и водопровод, и газ, и телевизор…Прямо хоббиты какие-то, да только вокруг вовсе не раздолье…

…А в песках тут же вспомнился Коэльо – мерно покачиваясь на верблюде (2) уже через час с легкостью воображаешь себя героем «Алхимика», и начинаешь внимательно прислушиваться к стуку собственного сердца… Кстати о верблюдах. Мне так не терпелось взгромоздиться на корабля пустыни, что я приставала с этим ко всем местным жителям. А они мне в один голос заявили, что верблюдов в Сахаре нет! Как это, нет верблюдов в пустыне? А вот и так, верблюдов в Африке вообще нет, здесь есть дромадеры! Оказывается, в представлении жителей пустыни верблюд, это тот, который двугорбый, который в Азии живет, а в Сахаре обитают лишь одногорбые верблюды, а они какие же верблюды? Они дромадеры, нет даже не так: Дромадеры! С большой буквы. К этим животным здесь вообще относятся с огромным почтением – дромадер это и одежда (верблюжья шерсть универсальна и хороша невероятно!), и еда (молоко и его производные, мясо верблюдов тут употребляют крайне редко), и способ передвижения. Можно сказать, что дромадер в пустыне для человека становится основным источником жизни.

Поездка на верблюде, на хорошем, выезженном, и не замученном туристами до полусмерти, приятна сама по себе, а не только в качестве африканской экзотики. Африканский дромадер оказался животным на изумление спокойным и уравновешенным, с царственной осанкой и царственными же манерами. Неспешный и ровный шаг больше всего похож на легкое покачивание лодки на небольших волнах. Вот уж действительно корабль пустыни… Верблюжье седло больше всего напоминает пуфик из кальянной комнаты, большое, мягкое, и очень удобное. На таком можно просидеть не один день, да и поспать не составит труда: очень ритмичный шар дромадера укачивает моментально. Так что вперед, в Египет…

…Оказывается самая большая беда в песках, это попасть в песчаную бую на машине. Малейший ветерок моментально поднимает в воздух легчайший, похожий на муку песок, и даже в ясную погоду, казалось бы в полный штиль, то там то тут кружатся небольшие смерчи. А когда поднимается настоящий ветер, мало того, что ничего уже не видно из-за песка, трудно дышать и легко заблудиться. Крошечные песчинки, мечась в воздухе, трутся друг о друга, электризуются, и, ударяясь о металлический корпус автомобиля, образуют статический заряд такой силы, что любое прикосновение к машине означает верную смерть…

…Ночь в Сахаре (3) зрелище абсолютно невероятное. Таких темных ночей, наверное, нигде больше нет. Малейшее облачко, и не видно собственной вытянутой руки, а небо абсолютно глухо черное. Но облачко ушло и… и небо буквально взметнулось ввысь, а звезды… Экзюпери был прав – в Сахаре самые яркие звезды на земле.

…А вот самое страшное место во всей Сахаре, это солончаковая пустыня. И это при том что как раз здесь вода есть, и в огромных количествах. Солончаковая пустыня это соляные озера, а точнее моря, места где когда то было море, а затем, затем даже не ушло, а обмелело, вода активно испарялась, а ветер нанес песка, который, смешиваясь с соляными испарениями, образовал на поверхности воды ровную корку.

Абсолютно ровная, как блин поверхность, слегка искрящаяся кристалликами соли простирается от горизонта до горизонта. Тут нет никакой растительности, и вообще ничего живого, глазу не за что зацепиться. А сознание моментально впадает в тихий ступор – зрелище настолько не согласуется ни с чем, известным нам, до такой степени выпадает из всех стереотипов, что ощущаешь себя на другой планете, мысли берут выходной, а дыхание перехватывает…

В таких жестких условиях ничего не выживает. О, нет, обманываю, здесь есть цветы! Фантастическая роза пустыни, символ Сахары растет как раз именно здесь, в солончаках. Роза пустыни это кристалл из смести песка, соли и природного гипса. Невероятный нерукотворный каменный цветок, хозяйке Медной Горы такой и не снился!…

Люди живут в пустыне день за днем, не задумываясь особо о будущем. Вообще-то правильнее будет сказать, что люди здесь не живут, а выживают. Пустыня, какая бы она не была, горная, каменная, песчаная, соленая, даже в зеленых оазисах остается пустыней – местом, где живет смерть.

Люди здесь прекрасно это понимают, они привыкли каждый день своей жизни бороться за само право жить, отвоевывая у пустыни капли воды и прохлады. По-моему, люди тут смерти вообще не боятся, они как-то привыкли к тому, что смерть, это нечто естественное, то, что находится рядом с тобой каждую минуту. И удивляться такому отношению не стоит, ведь всю свою жизнь живут люди фактически взаймы, в доме смерти. А мне довелось побывать у нее в гостях…


1 - Пустыня – тип ландшафта в областях с постоянно сухим и жарким климатом, препятствующим развитию растительности, которая не образует в пустыне сомкнутого покрова. В зависимости от подстилающих пород различают каменистые, песчаные, глинистые, солончаковые и другие типы пустынь. Типичные растения – эфедра, саксаул, солянка, кактусы, кендырь. Животный мир – антилопы, куланы, тушканчики, суслики, песчанки, ящерицы и насекомые.

2 - Верблюды – род парнокопытных животных семейства верблюдовых. Длинна до 3,6 метров. Существует два вида: дромадер (одногорбый) и бактриан (двугорбый). В диком состоянии сохранился бактриан. Одомашнены: вьючные, упряжные животные; используются молоко, мясо, шерсть.

3 - Сахара – пустыня в Африке, крупнейшая в мире. Площадь около 7 млн. кв. км. находится в пределах Марокко, Туниса, Алжира, Ливии, Мавритании, Мали, Нигера, Чада, Судана. Около 80% Сахары - равнины. Преобладают каменистые и щебнистые (хамады), галечниковые (реги) и песчаные (эрги) пустыни. Климат тропический, осадков в среднем менее 50 мм в год, средняя температура января не ниже +10 градусов Цельсия, абсолютный максимум +59 градусов Цельсия, абсолютный минимум –18 градусов (в горах). Суточные амплитуды температуры воздуха более 30 градусов, почвы до 70. Подземные воды питают многочисленные оазисы. Растительный покров крайне разреженный, иногда вообще отсутствует. Земледелие (финиковая пальма, зерновые, бахчевые, овощи) только в оазисах. Кочевое и полукочевое скотоводство…