Пожилой

Большой стол с изобилием еды. Я сижу с краю, на табуретке, боком к столу.

- Мне придется уехать. На некоторое время. И я не могу оставить квартиру просто так. За ней нужно присматривать. Придется тебе. Я не могу положиться на кого-нибудь еще. Да, я все понимаю. Но у меня важные дела. Очень важные. Я не могу рассказывать. Даже тебе. К тому же сюда будет приходить один человек. Я ему разрешил. Он может брать кое-какие мои бумаги. Разумеется, тебе не обязательно здесь жить. Не знаю, как вы тут будете вдвоем. Но ведь это недолго.
- А мама?
- Мама? (удивленно) Мама, естественно, поедет со мной.

Мама с аппетитом ест. В комнате и до этого было плохо видно, а теперь сюда затягивается белый туман. Я беру с тарелки рыбное печенье. Неожиданно вкусно.


Пожилой человек выходит из подъезда. У него в руках белый пакет из супермаркета, набитый вещами, и большая картонная коробка. Он идет через скверик к проезжей части и бросает вещи на тротуар. Просто грохает их на землю. Потом проходит сквозь припаркованные машины и ждет, пока можно будет перейти дорогу. Наконец он выходит на другую сторону улицы, отключает сигнализацию у белых жигулей и открывает багажник. В его кармане звонит сотовый телефон.


Прихожая. Прямо передо мной молодой человек в черном костюме и черной рубашке без галстука. Высокий и плотный, похож на какого-то поэта.
- Знакомься, это Сергей Константинович.
Молодой человек протягивает руку. Я протягиваю тоже. Моя рука совершенно расслаблена, для того чтобы выскочить из пожатия как можно скорей.
- Вам нужно договориться, когда он сможет приходить. Я ему уже все показал.
В прихожей тесно, и мы трое стоим слишком близко друг к другу. Это неприятно.


На перекрестке, на трамвайных путях, авария. Старые белые жигули вмазываются в левое крыло жигулей поновее. Пожилой человек за рулем влетает лбом в лобовое стекло. По стеклу бегут трещины. Третья машина, фольксваген, тормозит, ее заносит в столб. С переднего сиденья жигулей вываливается девушка на каблуках и в короткой куртке. На голом куске спины выделяется верхняя часть трусиков. Трамваи останавливаются, пассажиры и водители выходят посмотреть. Из-под жигулей быстро вытекает какая-то жидкость – то ли вода, то ли бензин.


В комнате туман. Кажется, что она очень большая. Мы сидим вдвоем на кожаном диване.

- Как стало пусто без мамы.
- Что будем делать?
- Ничего не хочется. Да и нечего.
- В другой город? Как в прошлом году.
- Давай собирай вещи. Завтра первым же рейсом.
- Что?
- Не знаю, зубные щетки.
- Но мы утром будем чистить зубы.
- Так все равно же сидишь.