кроме меня

- Понимаешь, неспокойно мне. Откидываю покрывало с кровати, чтобы лечь в постель. Беру книжку. Усаживаюсь. Потом вдруг встаю и иду в кухню за яблоком. Усаживаюсь обратно, и не читается. Не могу вбирать. Потому что меня охватывает какой-то психологический спазм. Рвотный спазм. Я выгибаюсь и вместо «отче наш» жму на кнопку процессора. А вот я с чистым листом, и все так же мне тошно, неспокойно, а кроме горького сока растерянности ничего не выплескивается. Что-то остается внутри меня и с этим сильным и оживающим во мне мне предстоит заснуть, увидеть сон и забыть его в мирном пробуждении.
Кипит чайник. Она молча ополаскивает чашки под тоненькой струйкой горячей воды и насыпает в них по щепотке заварки. Заливает кипятка и отходит к окну. Трогает штору и придерживая ее край монотонно постукивает по подоконнику ногтями. Спустя две минуты она за столом. С аппетитом кусает шоколадную конфету. Улыбается.
- Заешь, знаешь, как обычно вспоминается сон…как будто кто-то на миг приоткрывает дверь в свет, а в свете моментально, с предельной точностью кто-то восстанавливает ряд образов и ощущений. Прогулка. Театр. Репетиция. Погоня. Падение вслед за ним с обрыва в мягкий теплый ворох газет. И в этот момент помещается долгий путь к неведомому и необретенному. Так и не обретенному.
Вдруг нагнулась и, понизив голос, вкрадчиво проговорила:
- Еще…еще я стала бояться монологов. В отдельные часы меня просто пугает моя привычка произносить речь. Странное дело. Чем больше боюсь, тем фальшивей у меня выходит противоположность монологу – диалог. Я задаю банальный вопрос позвонившему вдруг однокласснику и меня наполняет безразличие к его ответу и стыд. Я опасаюсь. Я стараюсь запоминать названия, имена и сюжетные линии чтобы не попасть впросак и не выдать с потрохами мою душевную лень. Однако, я, все ж таки преуспела в диалогах за последнее время. Как тебе кажется, а? Ты смотрел же этот фильм про русского живописца…он еще воображал, что его распинают на кресте… ты меня любишь?
- Кроме тебя у меня никого нет.
Пока она говорила, чай остыл. Она отпила несколько мелких глотков. Потом лениво вылила оставшееся в раковину.
- Снег пошел. Там, в фильме, в церкви шел снег. Хлопьями.