Художник что рисует?..

Когда ты мне в первый раз приснился, ты был моим, таким вот из рук вон настоящим. Нет, это не было сном наивной девицы, не видевшей любви, чистой и безропотной, просто все было как-то слишком реалистично скроено из таких правдоподобных кусочков, что пришлось поверить против воли.
Я тогда уже знала, что ты мой, и я жалела страшно, что я не художник, я знала, что ни жестом, ни словом, ни танцем не нарисуешь того, что ты приснился мне моим. Что? Детали? Внешность? Да упаси вас бог спрашивать меня об этом! Этого же не было и быть в принципе не должно! Вот если бы я умела достойно рисовать, мне бы дали кисть, как только веки мои разомкнулись бы и тогда бы увидели вы, и вы, и все-все-все, как это все было. Но я не художник, я вообще играю только на гитаре, только редко, и только для друзей...И меня это точно не спасет.
А чтобы вот так уметь все вылить собственной рукою столь же реалистично, сколь оно самое и есть в натуральном виде! Зависть страшная, нечеловеческая этому таланту, прям так и раздирает на части!
И ты был таким вот Человеком с огромной и самой достойной буквы алфавита(знать бы только, какая она-самая достойная, а если ее и нет еще, то дайте мне право и я придумаю!) Буква эта начинала в тебе все! И имя твое сияло достойнейшей буквой алфавита, и в глазах горела жаром, от которого внутри меня всполыхнулось однажды что-то, и так и не погасло никогда. Однозначно ты был либо богом, либо дьяволом, но для меня оба персонажа эти значили одно-страшную силу, достойную благоговения, силу дыхания души, силу взгляда и мысли. Мысли, от которой было не избавиться долгие и долгие....а впрочем, о чем я? Я написала бы картину, только вселите в меня талант особой любви к кисти и краскам, или хотя бы к обыкновенному серенькому невзрачному грифелю.
...Да? Вы думаете? Вы зря так думаете, там не было никаких розовых кустов и в помине, нет, и крылатые облака над нами тоже не взвивались. Я вам объясняю-это был всего лишь сон, обыкновенный сон, знаете, некоторым снятся кошмары, некоторым смесь из прошлогодних событий, кому-то снится смерть у очага, а мне приснился ты.

...А потом оказалось, что ты страшно жесток и безмерно женат.
Знаете, я ведь не была глупой гимназисткой, мне уже дай бог было...Хотя бог не дал, но и не взял, не потушил, не потушил, не по-ту-шил....И ты правда был таким же как и во сне, я тебя сразу узнала, и была бы в руках кисть, я бы нарисовала тебя на той стене, на той белой, грязной, обшарпанной стене,...белой гуашью....Только ты был кирпичный, а внутри бревенчатый, портьеры на окнах ты раздвигал иногда, а тюль всегда прикрывала, на чердаке,- как и обычно то полный бедлам, то все четко, гладко, по сундукам и корзинкам. Только фундамент подмывало...
А она гоняла на темно-синем, и, по-моему, без ошибки сна, могу сказать, что этот синий был ей важнее тебя.
Кто? Нет, не художник, - артист. Нет, вел дурацкие воскресные шоу.
Безмерность твоего семейного положения не давала ни малейших знаков к перемирию между реальным сном и сонной реальностью. Она...никакая, и я все время думала, а вдруг она умеет его рисовать?
Но она, наверняка, не умела, хотя впрочем, она точно не умела. Рисовать она умела так же хорошо, как и каждая из нас ночами рисует по возможности.
Про тебя? Ты остался таким же, как и там, где никогда не было розовых кустов и взмывающих в поднебесье облачков, а меня грел уже адский пламень, и трудно было ходить по земле, потому как языки его исходили именно снизу, постепенно заглатывая.
Любил? Любил, ты любил, конечно, любил, неужели мог не любить, нет, на свете так не бывает...

Постой! Не проходи мимо! Постой, я же тут, посмотри! Вниз посмотри! Ну же, я прямо под тобою, да-да, вот этот венок с пластмассовыми розами, он мой, мой! Это я к тебе руки тяну, знаешь, оно еще горит, а еще тут скучно по ночам, скрипят осины и тишина...К соседям заходят, а я еще горю, и день здесь зачинается пораньше твоего. Как она? Как она???? Прости, не могу громче, все же давит сверху, садись поближе, да вот сюда на скамейку. Ну куда же ты? Куда? Знаешь, а я уже вторую осень думаю о том, что еще можно все изменить....