Свитер

 В тот день мы с мамой узнали, что дедушка болен раком. Рак - это очень страшно, но вместе с тем это где-то далеко в неизвестности. Я не медик, а потому имею только обывательские представления о причинно-следственной связи между раком и смертью. Однако мамино состояние красноречиво отражало горе, приносимое такой связью.
Сложно описать ощущения от случая в магазине. Мама спросила, каким я нахожу свитер, на который она обратила внимание. Я не понял, зачем нужен свитер, ведь меня вполне устраивали имевшиеся, да и предпочтения в одежде у меня были несколько иные.
"Мне не нужен этот свитер", - что-то непримиримое вырвалось у меня.
"Я хочу его купить дедушке", - со смиренным спокойствием ответила мама. Меня словно током ударило. Стало стыдно за свой бессознательный эгоизм и нестерпимо жалко дедушку, этого ещё не очень старого интересного и умного человека. "Жизнь продолжается", - пытаемся мы себя убедить и присматриваемся к свитеру, но отчего-то становится невыносимо грустно.
Чувства заботы и любви, нежности и жалости, уважения и сострадания, а ещё глубочайшей грусти и тоски переполняют сердце, бегут по артериям и венам, ударяют в мозг, вышибая слёзы.
Дедушка здесь, он рядом, но вместе с тем уже как-то далеко и, может, этот красивый новый свитер удержит его среди нас. Я всматриваюсь в узоры свитера, и глаза становятся влажными от набегающих слёз, но я уже дома и потому нет необходимости их скрывать. По-моему, это естественно. Естественно чувствовать любовь к близкому человеку, любовь, присущую людям с детских лет и до глубокой старости. Мужчины не плачут? Мы все где-то глубоко внутри остаёмся детьми. И в моменты нашей неподдельной искренности эти дети дают о себе знать.
Тот свитер - всего лишь новая неношеная вещь, которую дедушка ещё не видел. Но это вещь, ставшая немым участником поистине чистой и преданной любви, любви, захлёбывающейся от тоски и солёной грусти.