Gmt plus 2

~не отправленным письмом~


Я сейчас вспомнила… Интересно, о чём ты думал, глядя на меня, пока я несла какую-то чушь про русских оперных певиц, про обожаемое мною безумие «8 с половиной», про то, что я не люблю губную помаду?.. Ты молча курил и смотрел на меня, приспустив одну бровь и, приподняв другую. Выдыхал и снова делал затяжку. Выражение твоего лица не менялось, казалось ни на секунду. Ты слегка расслаблялся. Дымил. О чём ты думал, а? Я что-то ещё хотела было сказать. Но замолчала. Ты продолжал молчать. Так же, молча, затушил свою сигарету. Я начала прятаться от твоего взгляда. Он поменялся. Стал пронзительней. Мои зрачки затанцевали румбу. Попросила сделать мне чаю. А ты спросил что-то о птицах. Я замерла. Ты продолжил что-то про чудо и меня. Говорил. Говорил. Говорил. Говорил… Я грела руки о горячую чашку, сидя на корточках, спиной чувствуя холодное тело стены. Ты закончил траекторию по тесной кухне, сев рядом. Я допила третью чашку зелёного чаю, когда ты перестал говорить, скомкав мою душу, сознание, мои полусформировавшиеся образы и понятия. Ты растерзал мой мир на куски и обрывки мыслей и эти куски держал в своих руках. Ты мог помять и выбросить их в мусорное ведро, смыть в канализацию, спрятать в банку из-под чая или выбросить в морозность за форточкой, мог оставить лежать разбросанными по своей кухне и пойти спать. А ты осторожно подобрал их и положил обратно мне в ладонь. Ты не оставил меня наедине с этим состоянием, а разделил его напополам, заговорив о каких-то совместных планах…

Ты где-то за сотни километров отделяешь своё небо от моего, едешь трамваями, куришь на остановках, и улыбаешься каким-то людям. Что-то фосфорится внутри и заставляет думать об этом. Задуматься, представить… Мы уверяли друг друга в отсутствии расстояний. Наверное, я первая сдалась. Проиграла. Получила жёлтую карточку. Теперь уже не первую. Знаешь, его не было. А теперь оно пинает в спину и смеётся надо мной. Что ли?... Оно похоже на домовых из детства. Помнишь? Услышишь, как на кухне зашуршали газеты, которых там нет, вовремя не прогонишь мысли и уже боишься. Знаешь, наверное, ничего не изменилось с самого детства. Что-то шуршит. И мне страшно. Я боюсь расстояния. А завтра я возьму в одну руку уже собранный чемодан, в другую что-нибудь, напоминающее о тебе, и увеличу свой страх на полторы тысячи. Ты будешь смеяться, обвинять меня в глупостях, напоминая мне мою же теорию отсутствия расстояний, а я закрою ладонями лицо и постараюсь просто ни о чём не думать. Ведь ты учил: быть сильным. Быть сильной. Быть сильной. Быть сильной. Знаешь, когда наступит мой День Рождения, я сделаю тебе подарок. Конечно, ты заведомо ему удивишься, ведь это МОЙ День Рождения! А сам подарок уже не будет иметь значения. С тобою так легко…

- Алло… Здравствуй, мама… Нет, у меня всё в порядке… Да нет, я книжку читаю… Хорошо… Нет… Конечно… И я тоже… Перезвоню обязательно… И тебе спокойной ночи.
У моей мамы, когда ей было столько лет, сколько и мне сейчас, уже была я и тысячи взрослых хлопот. А я до сих пор люблю новую коробку карандашей из «Детского мира» и знаю секрет непременных улыбок из-за воздушных пузырей - тебя не удивляют такие глупости. А ими я рисую свой мир. Он почти весь в твоих цветах, твоих красках… Ты говорил «если вдруг что», то ты сделаешь всё, что угодно: приедешь, прилетишь, найдёшь, успеешь, исправишь… Знаешь, позвони мне. А?..