Сон

В тот вечер Дмитрий Петрович, уже поседевший и без своей Марии Александровны, сидел за столом и рассматривал закат за лесом сквозь полную бутылку водки, поворачивая ее то влево, то вправо. Он так и не открыл ее, а просто осторожно содрал этикетку. Как красиво было там, за лесом, где садилось солнце. Кухня, уже год не знавшая женской руки, была чиста и даже несколько пугающая своей смертельной белизной. Здесь все лежало на своем месте и только тишина напоминала, что чего-то не хватает. Не хватает тепла и улыбки Марии Александровны…
Ночью Дмитрию Петровичу снилась она – Маша. Ее улыбчивое лицо даже во сне не изменило своим привычкам.
Они присели на лавочке, на странной лавочке среди поля зеленой пшеницы, еще низкой и вибрирующей от малейшего ветреного порыва. Странное место! Но Дмитрий Петрович не предал этому большого значения, он просто видел ее – свою Марию…
Ты ждешь меня? - спросил Дмитрий Петрович.
Нет, Димушенька! Тебе еще рано! Ты мир не видел, да и не понял еще, зачем живешь.
Машенька! – от этих слов у Дмитрия Петровича начали наворачиваться слезы, - я ведь только ради тебя и жил!
Знаю, Дмитрий Петрович, знаю, - с улыбкой, полной любви сказала Мария Александровна, - но перед тем, как ко мне прийти, должен ты сделать то, ради чего жил, работал и копил деньги! Пусть без меня в теле, но со мной в душе! Я ведь всегда буду с тобой. Помнишь, как в детстве – Запоздавшая мечта! Сними свои деньги с книжки! Ради меня сними…
В эту ночь Дмитрий Петрович больше не спал. Ночь на окраине города тихая, лунная. Включишь свет на кухне и просто смотришь на свое отражение в окне на фоне луны и верхушек сосен. И так хорошо становится на душе! И мысли уносят тебя куда-то, но тут заработает холодильник и своим жужжанием вернет к этой странной действительности.
Дмитрий Петрович сидел на кухне и пил водку, теплую и мерзкую, чего не делал со своего последнего дня рождения. Он даже не пытался ее охладить – все его мысли витали вокруг этого дивного сна, и этих странных слов: «Сними деньги с книжки».