Балтиморский вечер

 БАЛТИМОРСКИЙ ВЕЧЕР


Моя проблема в том, что я живу среди американцев. Мой муж -чистокровный американец, родился в Нью-Йорке, жил в Новой Англии. Его дети родились там же. Работаю я в средней школе, где нет даже классов по изучению английского языка как второго, очень популярных там, где есть дети иммигрантов. Я - единственная иностранка в этой школе. Я все время говорю по-английски, даже с собакой. И, о - чудо, неподалеку от нас Балтимор, где проживает 70 тысяч русских, а также Вашингтон, где есть все, включая российское посольство. Но они это они, а я это я. Нас разделяет невидимая граница, ультразвуковой барьер. Наши мысли и чувства вибрируют в разных тональностях, которые пересекаются - но очень редко. На русско-американских пати, на выставках, в туристических местах. Там где начинаются нейтральные воды. Тогда мы начинаем разговаривать - я и мои соотечественники. По-русски. Я так люблю Родину. - Здравствуйте, как вам понравились картины? А как давно вы здесь? Правда, в этом что-то есть. Ну всего доброго, до свидания. Несколько фраз и, довольная, улыбаясь, я отхожу к мужу, маячившему неподалеку. Почему-то издалека видно, что он не русский. Я же горжусь знанием иностранного языка.
Иногда стихия высасывает меня из уютного дома, втягивает в незнакомые улицы и заставляет встречаться с разными людьми. Разные имена и судьбы, поразительная чистота и откровенность. Все равно, что физически обнаружить себя в месте, где жил когда-то давно. Лет сто двадцать назад. Или больше. Прошлое дышит прелью в лицо и смеется, сыпанув горстку праха перед глазами. Я жмурюсь, тру глаза. Дома, люди, машины, автобусные остановки, фонарные столбы, все подернуто серостью. Но все живое, все движется. Мне не по себе.
Только недавно я начала наконец разговаривать по-русски сама с собой. Ученикам в школе я говорю "Иди сюда", собаке, что она "противная", на вид неприятного "какая гадость". Сильные эмоции пробуждают знание.
Я так стремилась убежать от себя и стать американкой - и я этого добилась. По крайней мере на фотографиях. Об этом с гордостью сказала моя мать. На что я лишь вздохнула. Мне надо думать о работе. Я никогда раньше о ней столько не думала, но это типично для американцев.
Мои коллеги беспомощны и слабы, им надо бороться за выживание. Я боюсь их ранить случайно произнесенным русским словом. Но, услышав как я разговариваю по телефону по-русски, они лишь улыбаются. Мои милые соотечественники. Я с вами.
В Балтиморе холодно, вокруг гавани никто не гуляет. Рестораны пусты, магазины закрыты. Черные улицы присыпано снегом, серые здания нависают над ними. На соседней улице уютно расположились ночные клубы и бары. За углом колледж. Тут же полицейский участок. Мне эти места знакомы, хотя я здесь не живу. Мы идем в Phillip's, ресторан морской еды. Туристов нет, пустынно. Какая-то компания гуляет в баре, празднуют Рождество. Бизнес без туристов не идет.
- Hey, we have a stray guest here!* Леди в черном пальто и черных открытых туфлях на босу ногу ежится под бризом с гавани. Круизный корабль покачивается на волнах. Рабочие уже скинули трап и приготовились отчаливать, когда появилась эта дама. В освещенных иллюминитарах видны накрытые белыми скатертями столики, дамы в открытых платьях, джентльмены в костюмах. Рабочий тянется к списку гостей -если ее имя в списке, значит нет проблем.
После ресторана мы едем по хайвею, впереди расстилаются огоньки, так странно, ведь город остался позади. Но есть еще пригороды, маленькие городки и деревеньки, в которых живут люди. Дома украшены огнями к рождеству, надутые Санта-Клаусы и Сноумены клонятся под ветром. Из труб некоторых вьется дымок, значит, жгут камины. Огромная ель украшена звездами, под ней примостились освещенная колыбель с Христом-младенцем, толпятся волхвы, на коленях склонилась Мария. Знакомые персонажи. Паровозик переливается, колеса крутятся, другой Санта вылезает из печной трубы. Все светится, блестит - фейверк цветов и счетов на электричество! Становится весело.
Все, что так пугало, что казалось уродливым - ушло. Привыкаешь ко всему, даже к американским городам. Даже к тому, что знаешь больше чем один, язык. Ко всему, что рядом и не очень, но досягаемо, благодаря машине. К черному небу и плоскому горизонту. Я в Америке, я стала своей.

*Хей, у нас тут заблудившийся гость!

Декабрь 2005