27. Митенька

Он стоит на дорожке между заборами и декламирует по-немецки что-то (как он утверждает) из Фауста, картинно жестикулируя маленькими нежными ручками. Его округлое мягкое лицо с полуприкрытыми влажными карими глазами светится тихим вдохновением. Мы, деревенская ребятня, игравшая здесь, на перекрестке, в "чижик", не смеемся, хоть и выглядит это забавно, -- нам жалко обидеть доброго пьяненького Митеньку.
Вообще-то он, тихий и безобидный, обычно возится по хозяйству под руководством своей крупной (на голову выше него), веселой, крикливой, грубоватой жены. Она и царит в доме: в просторной избе довольно чисто, на крытом дворе аккуратно сложены дрова и всякий инструмент, большой огородище весь засажен и ухожен. Галину везде видно и слышно: пересыпая речь матерком, она руководит своими мужиками: Митенькой и двумя сыновьями -- увальнем Мишкой и юрким хитреньким Лешкой. Непонятно, как тихий интеллигентный многознающий Митенька, пытающийся (когда выпьет) донести до нас, деревенских ребят, свет знаний по разнообразным темам, мог жениться на этой грубой деревенской бабе, едва умеющей читать.
Кто-то однажды при мне вскользь обмолвился, что Митенька -- "поповский сын". Будто отрекся он когда-то от отца, от сословия, женился на дочке нищей поденщицы. Его не приняли в институт, как сына священника, но и не сослали никуда -- женитьба на Галине ему, кажется, помогла. И теперь он жил, сытый и ухоженный, в деревне с женой и детьми, ведя ученые разговоры с нами, мало что понимавшими из его речей, декламируя нам Гете и Гейне на языке оригинала. Думаю, он неплохо знал латынь (иногда цитировал латинские поговорки), да и Библию, наверное, мог цитировать, но не делал этого даже в изрядном подпитии... Зато любил потолковать о последних достижениях науки. Книжек себе он купить не мог -- Галина отбирала все деньги на хозяйство, покупала ему по выходным бутылку водки (как и положено нормальному мужику), а деньги, истраченные на книги, считала пущенными на ветер. Мальчишки пошли в Галину -- материнская кровь оказалась сильнее -- науками они не увлекались, читать не любили, нехотя, но добросовестно, тянули лямку в школе. Так что пробавлялся Митенька только радио, соседскими газетами, да изредка брал что-нибудь в библиотеке, хотя и почитать ему Галина не очень позволяла -- много дел по хозяйству, чего время попусту терять...
Умер Митенька уже в преклонном возрасте, на руках у Галины. По весне он начал кашлять: в больнице определили рак легких, предложили сделать операцию, но Галина не дала, сказала, что нечего зря человека мучить. Дома ходила она за ним, как за малым ребенком: кормила повкуснее, на руках выносила его -- уже худенького, легкого -- в сад и сажала в удобное кресло под яблоней. А осенью его не стало, и горько плакала Галина по своему Митеньке.