Понедельник

Старики умирали тихо, на рассвете. На больницу будто напал какой-то рок. Врачи и медсестры суетились, бегали, реанимационное отделение работало с полной отдачей, но толку от этого никакого не было – и в палатах устанавливалась тишина. То в одной, то в другой, куда бы ни забегали разгоряченные, замотанные, уставшие врачи, они постоянно опаздывали – то один, то другой старик «уходил». И не то чтобы в длинных коридорах были слышны крики или стоны, нет. Все происходило на удивление тихо, в мертвящем свете неоновых ламп. Словно уши заложили ватой, сквозь которую пробивались лишь быстрые шаги персонала, резкие и отрывистые фразы врачей, звуки проносящихся каталок…

Почему это случилось в понедельник, не мог объяснить никто. Чем этот день хуже или лучше остальных? Сколько еще произойдет неприятностей, и кто будет следующим? Никто не мог ответить на эти вопросы.

Они умирали по одному, будто соблюдая какую-то непонятную очередность. Словно больница была накрыта какой-то божественной аурой, вбирающей в себя души, которые послушно растворялись в ней. И ничего не могли сделать растерявшиеся врачи. Они собрались у стола дежурной сестры, провели короткую летучку и разбежались.

Рассвело. Снег прекратился, выглянуло солнце и ослепительно засверкало на безупречно синем небе. Том небе, которому все равно – жив ты или нет, есть на свете люди или нет. Тень от огромного больничного корпуса скрадывала белизну наста. Дворники равнодушно расчищали дорожки, выпуская пар изо рта, смешанный с сигаретным дымом.

Я стоял на крыльце, курил, смотрел вперед и ничего этого не видел. Глаза обратились к солнцу и упрямо смотрели на него, пока оно не превратилось в расплывчатое пятно с радужными кругами. Я только об одном прошу небо: если ты хоть что-то можешь, сделай так, чтобы папа не умер.

Папа, ты слышишь меня?! Пожалуйста, не умирай! Ты должен жить!


13.12.2005 17:09:51 Москва

* * * *