Потерянная жизнь

«…Маленький кораблик на двоих
Плыть не может дальше по любви,
Берег незнакомый впереди,
Где чужими станем я и ты…»
Алексей Чумаков «Маленький кораблик»

У человека много жизней. Мы так часто их теряем, приобретаем новые, отнимаем их друг у друга и берем взаймы.
Сейчас твоя жизнь мне не подвластна, и ежедневная молитва стала гораздо короче. Ты не хочешь отдавать мне мою судьбу, а я и не настаиваю. Ведь это уже давно не жизнь…
Мы все живем в чьем-то сердце. Иногда, когда приходит счастье, эти люди поселяются в нашем. Так страшно покидать свой дом, оставаться без уюта, бросать свою прежнюю жизнь, приобретая новую.
Что ты оставил после себя в моей судьбе? Кучу бумаг, дат. Я снова подивилась своей памяти, в которой уложилось столько дней и ненужных минут. Еще осталась одна фотография. На ней даже написано точное время – 14:22 и не помню, сколько секунд, а смотреть нет сил. Тогда я глянула на часы и сказала: «У нас еще так много времени, но оно очень быстро летит!» Ты промолчал, а я не стала развивать эту тему.
Я запомнила твой запах. Так часто пахли мои волосы после твоих объятий. Мои волосы… Они тебе нравились, потому что очень быстро отрастали после того, как я посещала парикмахерскую. Ты мне сказал об этом, а через час мы снова встретились, и я почувствовала, что умираю. Все произошло очень тихо: я перестала дышать, и в моей груди замолкло сердце. Я больше не жила в твоей душе и потеряла отданную тебе судьбу навсегда. У меня стало на одну жизнь меньше, но я уверена, эта разница скоро перестанет быть ощутимой. Прежней я не осталась. Что у меня есть после тебя? Я перебирала бесконечные бумаги, которые хоть как-то напоминали мне о тебе, писала на них даты. Что у меня осталось? Лишний номер телефона и день рождения в памяти, два новых стихотворения, мечта и несбывшиеся надежды. Любовь? Не знаю, я отказываюсь понимать ее…
Еще я помню наши телефонные разговоры. Я крепко прижимала трубку к уху, так хотелось жить твоим голосом, дышать им, заполнить им все свое существование. Я никогда не могу молчать долго, а здесь я боялась вздохнуть…
Помню, как пели вместе. В ноты не попадали, а все равно пели. Мне хотелось плакать от счастья, а мы все равно пели… И я думала, тогда наша песня не кончилась. Как я ошибалась!
За свою жизнь я боролась. Выясняла, как могу себя спасти. Ничего не получилось. Я извинилась перед собой и ушла. Мне даже не за что попросить у тебя прощения. Если только за свою верность…
Когда ты обнял меня последний раз, я знала, что уже не должна этого позволять, должна уйти, спрятаться, забыть. А я только жалась к твоему плечу, цеплялась за непонятные надежды…
Вечером я мыла голову. Вода струилась по моим волосам, смывая с них твой запах, а вместе с ним из памяти ускользали какие-то слова, письма. Я переставала верить…
Ты долго был моим вдохновением. Но сейчас это происходит в последний раз, или я сойду с ума…
Ты и я – сказка, сбывшаяся не до конца.
Ты и я – король и королева без трона и короны.
Ты и я – зеркало без отражения…
27.11.2005