Прощание...

Меня разбудил рассеянный солнечный свет. Проникавший сквозь виноградные листья, и чириканье воробьев. На первом этаже нашего деревянного дома гремели посудой, смеялись, на кухне что-то варили и наверх поднимался запах свежесваренного кофе. Ну наконец-то воскресенье. Наконец-то я смогу выполнить, что обещала, сходить к моей подруге Татьяне. Она уже слишком долго зовет меня к себе. Спускаюсь по скрипучей лестнице вниз. На кухне никого нет, ушли, наверно. Закрываю входную дверь. В кармане письмо с адресом. На всякий случай, я и так знаю его наизусть. Никогда не жаловалась на визуальную память. Найду. Иду вниз по улице. Яркое июньское утро. На фоне голубого неба белые перистые облака. Людей правда, на улице нет, но слышны голоса из-за заборов. Улица вся в лопухах. Поворот, поворот, еще пара кварталов - и я на месте. Вот её улица. Я помню номер её дома 36. Итак: 26-28-30-32-34. Дальше через пустырь 48. На месте 36 - пепелище. Так. Приехали. Я подхожу к дому 32, звоню в калитку. Мне не хотят открывать, боятся, говорят через дверь.
- Когда произошло несчастье?
- Года три уже прошло. За ночь весь дом сгорел, хозяева погибли. И дети их.
Достаю из кормана письмо. Отправлено неделю назад. В качестве обратного адреса указан этот дом. Дом, которого нет, от человека, которого нет. Иду назад домой, несу обгорелую фотографию в рамке. На ней мы с ней. Молодые, улыбающиеся. Все, больше ничего меня не держит. Поднимаюсь к себе. За окном завывает холодный ноябрьский ветер. На подоконнике уже тонкий слой снега. И мне пора. Сухой березовый лист остался лежать на полу полуразрушенного дома.