Расстояние

А когда-нибудь нас не станет – тебя и меня. Мы будем каждый по отдельности, закутанные в свою оболочку. Будем ходить мимо серого неба, мимо осеннего солнца, не замечая друг друга, а, заметив, даже не обернемся.
Стрелка жизни направлена в бесконечность, время мчится скорым поездом, оставляя нас позади, рисует узоры хвостом дымной пелены, и мы падаем, падаем в бесконечность…
Ты уходишь. Ты стоишь напротив меня, ты молчишь, смотришь в глаза. Или это я смотрю в твои? Руки обнимают тебя, бессильное тело, они еще не знают, что ты - не мой, уже не мой. Все в тумане, призраке ночи. Беззвучные слова летают между нами, но я их не слышу. Я смотрю вниз, в пустоту. В уголках глаз – точки-капельки. В голове – мысли, невысказанные, непойманные, ты никогда не узнаешь их. Последний раз смотрю на тебя, последний раз как на мое, что-то мое, родное, кусочек меня. Рука болит. Она всегда болит, когда я переживаю. «Ты уходи, уходи, если так лучше. Для тебя. Мне будет больно, очень больно, но я смогу, я сильная. Наверно.» «Уходи, но вспоминай меня иногда. Я не знаю ,что ты чувствуешь сейчас, не знаю, что чувствовал раньше, любил ли меня, хотя наверно любил. У тебя в жизни будет еще много всего, разных улыбок, глаз, слез, запахов духов, но никто, никто не будет любить тебя так, как я, сжигая себя на костре самопожертвования. Ты стал для меня самым дорогим человеком. Прости.»
Тишина. Что-то сломалось? Нет. Нет пустоты. Есть боль, невысказанная, непонятая до конца, острая, режущая боль. Я еще не могу понять. Только слезы целый день. Слезы на окне, в душе, по щекам. Ты… Ты был, и вдруг тебя нет. Как будто и не было. Как будто растворился в водовороте бушующего города.
Я еще не представляю, как можно жить без тебя. Ты въелся в меня, забрался под кожу, мне не выдавить тебя из себя. Я не могу слушать наши песни, не могу ходить по улицам, помнившим когда-то нас с тобой, не могу не вспоминать всю нежность, которую тебя отдала, поцелуи, улыбки, пальцы, разговоры, молчание, не могу смотреть на твои игрушки, не могу вообще ничего делать, потому что все, что я делаю, напоминает мне о тебе. Я делала это все, чтобы потом рассказать тебе. Привычка.
Как можно отучиться от привычки просыпаться утром и набирать тебе смс, а потом ходить кругами вокруг телефона, как можно проводить теперь эти одинокие вечера дома, как забыть про тебя? Ты сам и есть моя привычка. Она слилась со мной, останется во мне.
Больно. Больно. И ты где-то есть, но не со мной. А я одна. Но это даже не важно. Я без тебя. Надо бы вернуть тебе диски. Нет, невозможно. Больно. Срываюсь. Рвется внутри что-то от любви. Нет. Тебя. Тебя. Тебя. Люблю.
Больно. Пять таблеток, десять, всю пачку. Да, я слабая, но я не могу. Эта жизнь без тебя – уже не моя. Я прощаю тебя и себя. Люблю.
13.35
А когда нас не будет, что останется между нами? Встречи, слова, объятия, стук сердца, крови по венам? Мы забудем, простим, сможем, удивимся, даже не вспомним. Но когда нас спросят, мы, не задумываясь, ответим. Что же останется между нами? Любовь.
14.01.