Один день жизни

- Привет. Ты мне очень нравишься, и я хочу тебя запомнить. Но не знаю - как. Может быть, ты знаешь?
 - Знаю. Я расскажу тебе историю. Небольшую. И если ты забудешь меня - ты будешь помнить её. Хочешь?
 - Хочу. Я не забуду тебя, Todeskandidat.
 - Откуда ты... а, это не так важно. Слушай.
 * * *
Однажды мне захотелось в очередной раз явиться в мир людей. Не так, как обычно - полупризраком, а - человеком. И я пришёл. Я пришёл в какой-то маленький город - его название не осталось в моей памяти (а может, я им и не интересовался), - и стал наблюдать за людьми. Это были очень грустные люди. Они все без исключения постоянно были чем-то заняты. И среди них я не заметил ни детей, ни стариков, ни юношей, ни девушек - там были только мужчины и женщины среднего возраста. Я очень удивился и подошёл к женщине, которая трудилась на стройке (женщина - и на стройке?!). В тот момент я впервые заговорил с человеком.
 - Почему все люди выглядят такими несчастными? - спросил я. Женщина изумлённо подняла взгляд.
 - Ты откуда такой взялся? Ты что, где-то на Земле видел счастливого человека?
Я в растерянности отошёл и остаток дня продолжал всматриваться в лица жителей города. Они никогда не разговаривали друг с другом и только работали, работали, работали... Все по-разному. Кто-то занимался физическим трудом, кто-то - умственным. В библиотеках я видел, как некоторые из них писали книги. Другие рисовали что-то на холстах. И никто - никто! - не прерывался даже на короткий отдых.
А потом мне захотелось спать, - да, не тоже иногда хочется спать, - и я попросил одного мужчину пустить меня переночевать. Он не отказал и провёл меня в свой дом, молча указал комнату для гостей и ушёл. Чуть позже, когда уже совсем стемнело, люди стали расходиться по домам. Тогда я уснул. А когда проснулся, нигде не сумел найти хозяина дома. На улицах же все люди были другими. У меня нечеловеческая память (неудивительно!), но я не узнавал ни одного лица. Потом я заметил, что те же книги и те же картины продолжали писать совсем другие люди. То же было и с домами - их возводили другие строители. Тогда я не выдержал. Я схватил за руку какого-то мужчину и закричал:
 - Что всё это значит? Куда пропали все те, прежние?
 - Как! Ты ничего не знаешь? - удивился мужчина.
 - Ничего.
 - Ладно, я расскажу, хотя у меня совсем мало времени. У нас у всех его мало... Понимаешь, теперь на всей Земле каждый человек живёт только один день. Нельзя ни продлить, ни уменьшить этот срок. Неизвестно, откуда появляются новые люди - женщины больше не рожают. Мы приходим в этот мир уже взрослыми, и в нашей памяти уже есть весь опыт прошлых поколений. Мы приходим и сразу берёмся за работу - продолжать дело вчерашних людей. Нам больше нечего делать, это - смысл нашего существования. Ты понимаешь, что это значит? Мы совсем не боимся смерти - мы не успеваем научиться страху. Опыт в разных сферах деятельности у нас есть, а эмоции и чувства... мы не успеваем им научиться. Хотя, вот теперь, когда ты подошёл ко мне, я умею удивляться!
 - Но это всё так ужасно! - сказал я после непродолжительной паузы.
 - А мне кажется, что наш мир - совершенен! - сказал мужчина и ушёл.
 * * *
 - Это правда?
 - Не знаю. Но это было. Ладно, мне, как всегда, пора. Прощай!
 - Прощай! Я не забуду!..