Когда, в общем, не живёшь

     – …А о чём рассказывать, когда никаких событий, когда с работы домой, из дома на работы, а все мысли – о нём? Ну, когда, в общем, не живёшь? И что в письме писать, чтоб не заплакать самой и не дать разреветься ему? Потому и согласилась пойти на новогоднее шоу: хоть каких-то впечатлений набраться, хоть чем-то его порадовать к празднику.
     Посмотрела, написала и забыла. А он помнит. И при каждой встрече спрашивает, уточняет: "А Вайкуле, правда, страшная? А Пресняков вживую пел? А голос у него писклявый? "Фактор-2" с "Шалавой" был? И как – визжали? Ну, кто? Девчонки!" И вспоминала, напрягала память, на ходу выдумывала, досочиняла.
     На Новый год уговорила себя выпить корвалолу. Двадцать грамм, полпузырёчка… На два дня хватило – никаких чувств, так споко-ойно. Сбегала в аптеку, купила десять упаковок. Пока дошла до дому, половину выбросила: "Рыбы" – они вообще к алкоголизму склонны, привыкнуть быстро можно!
     Ну, что? Только ждать теперь приходится. И думать: как, когда, где упустила? Одна ведь со всей улицы за ручку его встречала с тренировки, до дверей провожала на. Допровожалась! Вся надежда на него была, по хозяйству, как мужик уже, всё делал. Прошлый раз унитаз потёк, труба лопнула. Старую снять, новую прикрутить. Было, сунулась, а он спокойно так говорит: "Мам, отойди, я сам!" И сделал!
     Да, у каждого своя боль, своё испытание… Зачем-то и это надо. Шесть лет за драку – много. Но малый тот – с пластиной в голове теперь, инвалид пожизненный. И девочка спорная никому не нужна стала.
     СВОЕГО пристегни покрепче! А нам, видать, на роду написано… сыну – осуждённым быть, а мне – его… матерью преступника.
     Но если б можно было, Свет, поменять местами их – того и моего – я бы поменяла, не задумываясь!

     Она встала: неполных сорок, бледно-серое лицо, за год обезвоженное, – и, больше ни сказав ни слова, вышла. А я осталась оглушённая, ругая себя шёпотом за риторический вопрос, который задала при встрече: "Как дела, как сын? Рассказывай!"
     И моему – шестнадцать. И правильно я сделала, что не пустила в Новый год гулять с компанией по городу. "Пристегни к себе покрепче!"
     Но всю-то жизнь к ноге не напристёгиваешь…