Признание в любви

- Ты любишь меня ?
Вопрос повис в воздухе, и тишина казалась оглушительной. По потолку угрюмо ползли тени.
- Ну соври. Пожалуйста.
- Я не могу так, - Андрей встал, натянул джинсы. – Пойду поставлю чайник.
Потом пили кофе. Говорили вполголоса, словно боясь нарушить хрупкое равновесие. В вазочке белели разломанные сушки.
- Уже темно. Мне пора. – Женька засобиралась.
Андрей остался на кухне, закурил. Через полумрак коридора наблюдая за маленькой щуплой фигуркой. То ли женщина, то ли ребенок.
- Пойдем, Андрюш. Темно.
- Подожди. Возьмешь книжку? В дороге почитаешь.
- Да ну...– Когда он вот так предлагал ей книги, Женьке виделся в этом некий умысел, гарантия продолжения. - Мне есть что читать.
Они спустились вниз. Женька поеживалась.
- Замерзла?
- Нормально.
На остановке – никого. Молча уставились на светофор. Как на старте замерли машины. Андрей заговорил. Завтра раньше на работу, не готов отчет, в выходные – в Питер. Вычитывать гранки, вопросы у издателя. Разговор завязался. Вяло и неестественно.
- Может, машину поймаем?
- Не надо. Вон автобус.
- Я позвоню.
Кивнула.
Шумно открылись двери. Привычный поцелуй. Шагнула к бордюру.
- Женя.
Обернулась вопросительно.
- Я люблю тебя.

Андрей шел очень быстро. Две минуты – и дома. В холодильнике еще осталось сухое. Включил компьютер. И, скорчившись у монитора, успокоился. Закурил и неторопливо застучал по клавишам. Потом все быстрее, быстрее и быстрее.
Он не знал, зачем это сказал. Не чувствовал веса этих слов. Потому что ничего в них не вложил. Просто не умел.