Не уходи...

...Не уходи и не возвращайся, потому что тебя нет. Как нет прошлогоднего снега и света луны, уплывшего ночью с водою реки - в никуда. Тебя нет, как нет воздуха там, где есть звезды. Тебя не было никогда. Был только сон. В нем ты пил из груди матери свою жизнь, летал там, где нет облаков, и тебе снились вечность и твое бессмертие. Ты был придуман людьми, что снились тебе, и они любили тебя, потому что знали: это всего лишь сон, и прощали тебя, как прощает мать за то, что ты есть. Тебе снилась женщина, давшая тебе все, кроме любви, и ты устал жить, когда она больше не видела себя в твоих зрачках...
Но ты летал во сне. Видел звезды. И они жили, пока ты видел их свет, даже если они погасли раньше, чем родилось солнце. Ты видел цветы, те, что оплакивал дождь еще до того, как опали их лепестки. Тебе говорили слова, после которых невозможно дышать, а только смотреть сквозь слезу и видеть свое сердце. Ты слышал о людях, имевших смелость не спать, когда спали все, и ты хотел стать таким, но не стал. Ты спал. Тебе снился сон, как мама поет тебе песню. Ты не помнишь слов этой песни, но знаешь, что слышишь ее до сих пор...


© Тажбулатов А.З. 2006-01-08