о старых письмах

Письма... они всегда отголоски прошлого, даже если написаны в будущее. Они - временнЫе мостики. Они - отражение на зеркальной глади искажений нас самих.
Вы не верите в "машину времени"? Боже мой, как просто! Письма. Вы просто достаете старые письма. И вот, пробегая глазами те самые строчки, вы будто забираетесь в самую чащу дремучего леса вашей памяти... Как просто... Привидением ходите вы по лесу. А там: знакомые тропинки, чистые озера старых чувств, подлесок прошлых мыслей... а вы сидите уже на высоком дереве и с него смотрите на все это. Ах, как же теперь все изменилось. Или: а когда-то было по-другому... все зависит от высоты вашего дерева... А оттуда все равно все кажется другим. И вот то, что было когда-то так важно - ничто теперь. А то, в чем сомневался, что, казалось, развеется как простой дым... вот же оно, совсем теперь по-другому читаются слова... и смысл у них другой. И есть над чем подумать. У меня со старыми письмами всегда так.

Я, странным трепетом объята,
Смотрю на старое письмо.
Не видя подписи и даты,
Я знаю просто – вот оно.

Мой взгляд по столь знакомым строчкам
Бежит. И, будто бы пьяна,
Я вижу там сплошные точки…
А в них – немая глубина.

А в них – рассказ. О тьме мгновений,
О старых мыслях, днях, годах…
И чувствах. Вечером весенним
Дрожит письмо в моих руках.



4 апреля 2005 г.