Кто на руси живет стихами?..

КТО НА РУСИ ЖИВЕТ СТИХАМИ?..

С любопытством держал в руках составленный Вадимом Дубичевым сборник «Екатеринбургская формальная поэзия». Определение «формальная» дано не потому, что внепечатные молодежные объединения в перестройку назывались «неформальными», а, мне кажется, затем, чтобы оправдать включение в сборник стихов Александра Жырова. Формально в них есть все: рифмы, образы, ритм, начато за Кальпиди, закончено за Еременко. Но это мистификация поэзии. Муляж поэзии. Я не думаю, что есть в Екатеринбурге поэт Александр Жыров. Нет, это иезуитская маска какого-нибудь критика со светлой головой.
Иные могут подумать, что в своих заметках я к поэтам буду слишком строг. А зачем их щадить да похваливать? Пускай пишут чисто и емко, как это делали классики.
Роман Тягунов пишет емко. Трудно в современной русской поэзии найти другого, кто пишет так скупо на слово, так емко по смыслу. Вот строфа: «Не верь. Не бойся. Не проси. / Паси овец. Волков паси. / Пренебрегая пастухами – / Живи стихами в небеси…» Пожалуй, здесь вся философия смирения, борьбы и духа. А далее идет: «Кто на Руси живет стихами? / Всех ноги кормят…» О чем стихотворение? О поэте, стиле жизни поэта. Жаль, что все перипетии повествования проследить читателю будет непросто, ибо первые 6 строф напечатаны на странице 38 сборника, а остальные 10 – на странице 34.
И сложно, сложно пишет Тягунов. Впору составлять сноски с толкованием слов, намеков, смыслов. У Пушкина в «Лукоморье» – посмотрите детскую книгу – есть сноски. Архаизмы пушкинские и допушкинские растолковываются. У Тягунова не архаизмы. Потому станем думать, что это стихи на вырост, на будущего читателя. Нет, я не иронизирую. Я всегда защищал от вольных критиков стихи Тягунова. В 1991 году на фестивале поэзии в Свердловске Тягунов прочитал всего одно (1) стихотворение – посвящение художнику Виктору Федоровичу Махотину (которого в те поры за что-то ненадолго арестовала милиция…). Возмущенный Тягунов написал 20 строк. Я запомнил их тогда, и вот перечитал в сборнике. Вольным критикам Тягунова я всегда читаю первые четыре строки этого стихотворения: «Над всеми довлеет / То место Тот век / все люди Евреи / адын человек…» Я говорю: «Видите, здесь полная картина, в пространстве и времени, власти тирана над всеми и вся, то есть полная картина сталинщины». И далее по ходу стиха в рифму – и еще прозой – расшифровываю четырехмерные строфы. Соглашаются, что сказано очень объемно. Но, признаюсь, сам Роман Тягунов не согласился с моей трактовкой стихотворения. Говорит: «Нет никакого здесь Сталина. Это все я сам. Сам говорю за тех и за этих. Есть только Я в моих стихах, больше никого нет». Не стал я с ним спорить…

Фрагмент статьи, опубликованной
в газете «На смену!» 25 июня 1993 г.
под псевдонимом В. Гусев.