Не проходит

Сломала сливной бачок в закусочной. Курила на промерзшей набережной. Мы с твоей сестрой смеялись как сумасшедшие, танцевали на дороге, добирались автостопом, пропадали ночами в твоем городе. Пол ночи у стены, в наушниках – Muse, потом уснула. Утром под окнами на снегу ты написал большими буквами Help Me. Я смеялась. Я знала тогда и знаю это сейчас – таких как мы больше нет.

Это бесполезно. Это не проходит. Это память. Прошлая осень. Твой балкон. Солнце на стеклах в отпечатках пальцев. Мы вдвоем в старом потертом кресле. Твои дурацкие истории. Запах осени. Терпкий – пожелтевшие листья, сигаретный дым, твой свитер, яичница на завтрак, выхлопные газы, асфальт, чистое до помешательства небо. Синее.

Говорить. Мы не умеем. Могу часами сидеть, разбирая взглядом приборную панель твоего авто. Собирать ноздрями по салону твой запах. Ненавидеть мир за тонированными стеклами – там, в десяти минутах отсюда, тебя не станет. И любить жизнь до помешательства. Без возможности излечиться. В погоне за ощущениями. Вписать свою историю.

Говорить. Мы не будем. Ты ходишь. Щуришься на солнце. Улыбаешься обветренными губами. А мне к тебе нельзя. Мне в тебя нельзя. Ты всамделишный и колючий. А я могу все отдать. За право свихнуться окончательно. Стоять и целиться указательным пальцем на сгибе в твой дверной звонок. Не имея возможности вернуться. Не имея решимости позвонить.
Выдумывать газетные заголовки
Биржевые котировки
Вывески для закусочных
Правила карточных игр

Твоя вьетнамская шляпа, русско-корейские словари, синий диван, то как сексуально ты отгрызаешь углы коробки от лапши, город через меня ночными улицами

В этом странном большом городе оставить половину себя