что такое взросление

Сегодня ты вспомнила, что лето. О том, что у всех твоих друзей каникулы ты не вспомнила. просто подумала, что тоже хочешь. Хочешь спать летом. Ты это очень любила. Раньше. Еще до того, как решила быть самостоятельной. Тебе нравилось лежать на каком-нибудь дачном диване совершенно без всего и спать. А потом просыпаться от криков друзей и идти с ними по дороге. По дороге вы шли в соседнюю деревню. В соседней деревне можно было купить мороженное. А потом долго и вкусно его есть.
А еще можно было кататься на мотоцикле за спиной у мальчика. А мальчик думал, как бы тебя поцеловать. А ты делала вид, что он маленький и глупый. А ты влюблена. И это занимало все твои мысли - осознание того, что влюблена.
Еще можно было купаться. Но ты не купалась. Тебе не нравилось, что все на тебя смотрят. Поэтому ты приходила на озеро совсем вечером. На закате. И ныряла в воду от комаров. На самом деле, ты приходила, чтобы встретить того, в кого влюблена. Это потом ты поняла, что его выдумала.
А вчера ты была на съемках в детском центре. Там были ребята, как ты в прошлом году. И тоже ели мороженное. Но называли тебя на вы. Увы.