Шереметьево-2

Моя личная жизнь улетела на Кипр. С подругой. На две недели. Поехал провожать в аэропорт. Еле успел. Прихожу – а они уже почти по ту сторону. Вставал в такую рань, толкался в электричке, метро и автобусе ради двух прощальных минут. Да я, в общем-то, не жалею. Аэропорт – отличное место. Из него хочется лететь. Сразу защемило, что так до сих пор и не сделал новый загранпаспорт. В голову лезут мысли о какой-нибудь несбыточной Мальте. Нет, не о той, куда можно купить не самую дорогую путёвку у любого торговца отдыхом, а о другой, манящей и неузнанной, как Шамбала. Ходить там в сандалиях и панаме, в летящей рубашке и сливочных брюках.
Море не имеет значения. Песок между пальцами – имеет. И чтобы никаких туристов. Особенно эсэнгэшных. В реке чужой речи не должно быть плеска знакомого языка. И обязательно горные дороги, пейзажи с соснами и деревушками и натуральный местный колорит, не накачанный анаболиками туристического бизнеса. К чёрту открытки с видами, кока-колу и дискотеку «еврохит». Пиво на пляже может отправляться туда же, но чуть погодя. Долой поездки на джипах к фальшивым бедуинам и дегустацию уникальных блюд с конвейера. За фотоаппараты, видеокамеры и шведский стол – смертная казнь по местным обычаям. За использование услуг переговорного пункта – немедленная депортация.
Питаться только в деревенских харчевнях, где меню на одном языке, или подножным кормом. Передвигаться автостопом или на велосипеде только теми маршрутами, которые не описаны на иностранных языках. Спать под открытым небом или не спать вообще. Не покупать сувениров и кремов от загара. Общаться только с теми, кто не носит часов.
Я смотрю на табло. Они уже в небе. Нелепо возвращаться в город, но делать нечего.