Автобиография газовой плиты гост-1681272

Я родилась вместе с тысячами сестёр в 1972 году на конвейере. У меня не было собственного имени, только нарицательное - ГОСТ-1681272. Но меня переполняла гордость, радость за достижения народного хозяйства и хвастовство собственной блистательностью эмалированной поверхности.
Нас с сёстрами после разъединили, дали распределения согласно внешнему виду. Мне повезло попасть в команду «Первый сорт». Далее – розница. Я слыхала, что второсортные сёстры пошли на вынужденное распределение по общагам, но дальнейшей информацией об их судьбах я не владела. Я и не интересовалась жизнью моих соратниц. Я чувствовала себя верхом превосходства, тем более, что меня соблаговолили выставить в витрину.
Меня купили новосёлы, не богатые – типичные «совки-инженеры». На их кухне я была изначально единственной кухонной мебелью. Я гордилась своим положением, но страдала от ноши груды кастрюль, бахромы тряпок и постоянной грязи от сбежавшей каши. Я возненавидела субботу, ибо по субботам проводились генеральные уборки, суть которых сводилась к натиранию моей эмалированной поверхности каустической содой. Одновременно я возненавидела свою хозяйку – совковая дура, стирающая мой шарм! Я потускнела и растворилась, со временем, в хаосе несуразной кухонной утвари.
«Совки» переехали в новый дом, оснащённый кухонным электричеством. Меня вывезли в гараж и водрузили рядом с рухлядью со звонким названием «Москвич 403». У этой гнили было собственное имя, хотя нарицательным ГОСТом он тоже был учтён. Но он, всё-таки оставался транспортным средством, когда я стала ничем.
Меня реанимировали дети «совков». Они, будучи тоже «совками», получили квартиру, экипированную моей второсортной сестрой. Та просто умерла, и мои новые хозяева водрузили меня в новоиспечённую кухню. Я сразу почувствовала разницу между кальцинированной и пищевой содой. Но моя поверхность уже была разъедена и зияла тёмными царапинами. Тем не менее, я продержалась там ещё пять лет. Дети «совков» начали богатеть, и покупать новые вещи. Тогда же и приобрели дачу, куда я и угодила. Меня пытались отмыть каким-то «кротом», но безутешно. Были и другие моющие средства: стиральные порошки, порошки для чистки, вонючие отбеливатели с хлором, даже наждачная бумага; но блеск, оставшийся в моей памяти, не восполнялся. Я поняла, что пришла моя старость.
«Совки» как-то оставили на даче включенным телевизор. Злясь от обилия рекламы, я ворчала. Но вдруг я опешила – я увидела то средство, которое мне подошло бы с первых дней жизни. Его название: “Zdjesj mesto dlya vashey reklami”.
Я ухожу, я знаю цель! Я иду искать “ Zdjesj mesto dlya vashey reklami ”. Со стыда, чтобы не выглядеть неряхой, я прячу изгаженную верхнюю поверхность в духовой шкаф и иду на поиски своей мечты.
Найдите меня, прошу! Оставляю вам свою последнюю и единственную фотографию.

Газовая плита ГОСТ-1681272