Он уходил...

Дверная ручка медленно остывала после прикосновения его руки, должно быть последнего прикосновения. Она отдавала его тепло воздуху, которым я дышала, который я жадно глотала, боясь упустить хоть маленький глоточек, хоть частичку. Его последние слова повисли в воздухе, терзая моё сознание, но, лаская слух бархатным голосом, которым он ещё вчера говорил, что любит меня. Я растворялась в воспоминаниях, пропитанных его нежностью, но сейчас эта былая нежность причиняла мне только сильную боль. Оглянусь вокруг - всё как прежде. Он как прежде рядом. Но он, только пустое местоимение, а настоящего его нет. Он ушёл, и сказал что навсегда. Хлопнул дверью, дверью в моё сердце. Оно опустело мгновенно, так же как и мой дом. Постель ещё хранила его запах, самый родной и милый запах. Простыни обняли меня, как когда-то обнимал он. Я лежала в его объятиях, в объятиях, которые сохранила в памяти. Душа выворачивалась на изнанку от чувств, которые уже никогда не станут эмоциями. Мне казалось, что я растворилась в воздухе, что я смешалась с частицами него, оставшимися в этом воздухе, что мы с ним одно целое. Он ушёл, а я была всё ещё способна видеть и слышать его.
Я ещё любила его, но не могла отдать ему свою любовь. Я ходила по пустым комнатам, собирая растерянные и несказанные слова, подошла к огромному во всю стену окну - это он так придумал.
Ему нравилось писать на запотевшем окне о своих чувствах. Я дышала на стекло. Выводила буквы. Казалось, что силой мысли. Я изображала свою боль и отчаяние. « Он не вернётся…» «Он никогда уже не вернётся» Буквы становились крупнее и размашистее, превращались в крик. Я кричала: «Он не вернётся…», боль вырывалась из груди и сгущалась в безумный крик. « Он ушёл …»…
… «Я вернулся…»- прошептал он…