Я шагаю. глава шестая ярлыки. 2004 год, февраль

 Я хожу на курсы шведского языка в РГГУ.
 Сегодня в туалете пожилой профессор самозабвенно исполнял арию… Карлсона.
 Будем считать, что это была ария Карлсона. Я не силён в ариях.
 У профессора очень хороший голос: глубокий, насыщенный.
 Я специально задержался в своей кабинке. Мне было приятно слушать профессора…
 Любим мы навешивать на людей ярлыки.
 А ведь мог это быть и не профессор вовсе.
 А к примеру:
 а) не профессор;
 б) Карлсон;
 в) создатель многоплитной скороморозилки Бердзая;
 г) просто прохожий.
 Итак, я посещаю курсы шведского языка.
 Естественно, для того, чтобы изучить шведский язык.
 После третьего занятия «Р svenska» (По свенска) я одолел автобиографическую справку.
 Я сделал всего две ошибки. Меня похвалили:
 – Мycket bra (очень хорошо).
 Мне приятно. Словно мне десять лет. Словно я хожу в пятый класс, и это первый год обучения иностранному языку. Тогда нас хотели научить немецкому. Не успели… Началась война…
 Война.
 Нет, друзья-товарищи! Боже упаси!
 Я не юродствую. Что вы, что вы! Боже упаси!
 Ведь, на самом деле, началась война. Почти война: великое переселение народов.
 Тогда в 1973 году нашу семью: папу, маму и меня, как и множество армян всего Со-ветского Союза и, думаю, не только армян, захлестнула волна внутренней эмиграции.
 И это, надо сказать, похлеще всякого цунами.
 Волны внутренней эмиграции приводят к катаклизмам: к социальным землетрясениям, к народным водоворотам, к стихийным полумиллионным митингам.
 Да. Всё началось тогда.
 В мирный 1973.
 Для меня, разумеется. Но я-то ещё не знал. Я-то просто переживал расставание с Жанкой Манукян и другом Аликом Анановым. Смешная у него фамилия, правда. Она меня до сих пор смешит…
 И мы перебрались из Грузии в Армению. На историческую родину. В розовый (облицованный туфом) город, в столицу с загадочным названием Ереван.
 К тому времени я знал по-армянски всего четыре слова: ара, че, хац, Арарат.
 Первое означает довольно-таки фривольное обращение к мальчику, юноше, муж-чине.
 Второе – «нет».
 Третье – «хлеб».
 Четвёртое – название футбольной команды, на тот момент серебряного призёра 1972 года.
 То, что это имя библейской горы, плывущей над иссохшей под ненасытным солн-цем Араратской долиной, я узнал гораздо позже.