Мой добрый папа

Он снится ей даже здесь. Почти все время, почти каждый день. Зачем? Эта виноватая улыбка, как будто он просит прощения, повторяется в каждом сне. Я помню это; вечер, ты стучишься ко мне в комнату, открываешь дверь. Опять улыбка... Ты мил и смешлив в своей неопрятности. Как будто ты только что встал с постели. Ты мне пожелал спокойной ночи и сказал: "Я тебя люблю"...Часто ли я слышала эти слова в той, здоровой жизни..? Вот он, этот момент. И почему-то именно тогда ей думается: "Я запомню это на всю жизнь. Вот это. Именно так и именно сейчас."
Почему-то мне вспомнилось мое детство. Я до одури целыми днями катаюсь на велосипеде с лучшим другом. Туда-сюда, до "большой дороги" и обратно, к Андрюхе в гости, к каким-то его друзьям в гости, иногда за пределы "большой дороги" (уж очень хотелось ездить по асфальту, родителям, конечно, не понять этой прелести). К вечеру прибегала домой, папа затаскивал велик на веранду, а перед сном непременно приходил ко мне. Укрывал меня одеялом, целовал и говорил: "Спокойной ночи, мой заяц-велосипедист". Было щекотно, весело..появлялось невероятное ощущение того, что.. что папа и я одни во всем мире в этот момент. не тревожьте нас, у нас столько важных дел!
Я была "папина доча". Ужасно этим гордилась.Я и сейчас твоя доча. Знаешь, мне тебя не хватает. Иначе бы ты не снился мне.
Корю себя за то, что недосказала тебе всего, что нужно было бы. Наверное, ты все знал и так, но все же..
Можно я сейчас скажу?..
самое важное в моей жизни - это мои родители. Наверное, мое сердце - это мои мама и папа. Оно бьется чаще, когда смотрю семейные фотографии, как будто говорит: "Эй, видишь? Мы твои, мы все твои.." Да, других таких нет. Генетика - штука все же интересная, правда?
никогда не умела выражать свои чувства как следует. Я только знаю, что не было бы и тысячной доли того, что я имею, если бы не они.
Я тоже вас люблю, вы оба это знаете.
До встречи во сне..