Телефон

Я твоё повторяю имя
по ночам во тьме молчаливой,
когда собираются звёзды
к лунному водопою
и смутные листья дремлют,
свесившись над тропою.
(Ф.Г.Лорка)

Июль. Ещё недавно было холодно и мерзко. А сейчас стоит невыносимая жара. Была бы моя воля, рванула бы куда-нибудь на природу! А так, приходится сидеть на работе и наблюдать в окно за наконец появившимся летом.
… А ты где-то в большом и душном городе тоже, возможно, смотришь в окно…
Шесть утра. Просыпаюсь и бегу по тихой сонной улице. Ни единой души (привилегия маленьких городов). Ясное небо с лёгким налётом облаков. А я бегу по асфальту, минуя дома, жилые комплексы, прямо в лес. И не хочется оттуда возвращаться снова в город.
Он пригласил меня в ресторан, и я пошла. Почему бы и нет! Надоело всё время смотреть на телефон, прокручивая в голове давно заученные цифры, и удерживать себя от желания позвонить тебе. Или ждать, когда раздастся звонок, и твой голос весело, как ни в чём ни бывало, скажет: «Привет!»
Он хороший, славный парень. И я сижу напротив, с улыбкой слушаю его, отвечаю что-то, а сама украдкой поглядываю на телефон: может, позвонишь.
В ресторане тихо и почти безлюдно. Приглушённый свет, приятная музыка. На стене – акварельная работа неизвестного художника: фиолетовое море, слившееся с фиолетово-голубым небом, и одинокий парус, скользящий по водной глади. У противоположной стены стоит огромный прямоугольный аквариум. Важно-чинно проплывают скалярии, словно офицеры в шляпах с перьями и шпагами. Проносятся мимо полосатые барбусы. Телескопы, выпучив глаза, наблюдают за происходящим.
Приносят меню, и я, особенно не задумываясь, заказываю мясо по-французски и салат. Он – шашлык и бутылку вина.
- За тебя! – он поднимает бокал.
Лёгкий звон хрусталя. Он рассказывает мне о своей работе. Он приятный собеседник. С ним интересно. И я немного отвлекаюсь от мыслей о тебе. Внезапно он меняет тему разговора.
- Хочу задать тебе один вопрос…
- Задавай, - мне кажется, я знаю, о чём пойдёт речь. Или догадываюсь.
- Минутку, - он достаёт из кармана чёрную коробочку и протягивает её мне.
Открываю. На бархатной подушечке лежит прелестное кольцо.
- Оно восхитительно…
- Примерь. Надеюсь, подойдёт.
Никто, никогда не дарил мне таких дорогих подарков…
- Выходи за меня.
…и не делал мне предложений.
Я растерянно смотрю на кольцо.
- Ну, примерь же! – он берёт мою руку и бережно надевает на палец украшение. – В самый раз.
Это не ты! Не ты сидишь рядом и делаешь мне предложение!
Он целует меня, вероятно принимая моё молчание за согласие. Закрываю глаза и представляю…
- Извини, я не могу принять твой подарок.
- Но почему?
- Твоё предложение так неожиданно, - я говорю медленно, подбирая слова, чтобы не обидеть его.
- Согласен. Я дам тебе время подумать.
Я собираюсь вернуть ему кольцо, но он не позволяет.
- Оно твоё.
Сигнал мобильника возвещает о том, что пришло новое сообщение. Я достаю телефон и читаю твоё послание: «Привет. Я помню о тебе. Просто очень занят. Как ты?»
Вот и всё. Несколько слов. Всего лишь.
Он молча курит, наблюдая за мной, ждёт. Я стираю SMS, прячу телефон в сумку.
- Я подумаю, - говорю я.
Дома я смотрю в окно на опустившуюся на город ночь. Тишина и покой. Вот только мне неспокойно. На пальце – его кольцо, а мысли все о тебе. Несколько раз набираю текст сообщений, но не хватает решимости отправить.
Неотправленных сообщений (5). Кому: тебе.
Наконец, я просто набираю твой номер.
- Абонент временно недоступен, - слышу я бездушный механический голос.
Всё, хватит! Я ложусь спать.
… Где-то в большом и душном городе ты, возможно, уже спишь. Или гуляешь с молоденькой глупенькой девчонкой. Твой телефон отключён, чтобы ненароком не потревожили нежелательные звонки. Ты провожаешь свою спутницу до дома. Целуешь её в кончик носа.
- Ну, пока! – говоришь ты, и её глаза вспыхивают от счастья.
Ещё бы! Ведь у неё роман (банальное слово) с таким мужчиной, как ты. Вероятно, ты уже читал ей свои стихи, рассказывал о своих поездках в горы. И улыбался так, как можешь только ты один…
Я, наконец, засыпаю. И мне снится небо – ясно-голубое, такое близкое. Снятся горы. И ты стоишь на вершине…
Шесть утра. Снова бегу по ещё непроснувшимся улицам. Как хорошо – вдыхать в себя утренний воздух и ни о чём не думать!
Июль. Жара. Сижу на работе и перебираю бумаги. Сотрудницы замечают кольцо на моём пальце. Приходится объяснять - что и как. В сумке начинает надрываться мобильник. Я беру трубку.
- Привет! – весело говоришь ты. – Получила моё сообщение? Почему не ответила?
- Я звонила тебе вечером.
- Ах, да! Я забыл включить телефон. Как дела? Чем занималась вчера?
- Ужинала в ресторане с одним молодым человеком.
- О, как! Молодец!
- А ты?
- Я укладывал вещи. Через два дня уезжаю.
- В горы?
- Да.
- Ну, тогда – счастливо!
- Я позвоню тебе, когда вернусь.
Я захожу в меню, ищу в телефонной книге твой номер и стираю его. Потом уничтожаю все твои сообщения. Всё! Теперь я свободна. Если ты не позвонишь. А ты не позвонишь, я знаю.


И кажусь я себе в эту пору
пустотою из звуков и боли,
обезумевшими часами,
что о прошлом поют поневоле.
(Ф.Г. Лорка)