20 сигарет

Я выключаю будильник и тянусь за пачкой. В ней две сигареты *кент восьмерка* и зажигалка. В комнате холодно, несмотря на заклеенные окна. Пока никотин по капле наполняет меня жизнью, я ставлю перед собой маленькие цели.
Сначала в душ *немного постоять, переминаясь с ноги на ногу, пока вода из теплой не станет по-настоящему горячей*. Лужица шампуня на ладони, лужица геля для душа *чуть поменьше* на ворсистую мочалку, энергичные круговые движения в обоих случаях. Скомканное полотенце в углу. Мокрое. Потом свежая футболка, свитер, джинсы и носки *новый день - новая одежда*. Засыпаю в машину 2 ложки кофе и запиваю им последнюю сигарету, пока сохнут волосы. По грязным следам от ботинок *не забыть вечером протереть пол* - в прихожую. Куртка, шапка и ботинки *не забыть перчатки. В левом кармане кошелек. В правый после двух оборотов в замке опускаю ключи.
На улице зима. Маршрутка ревет, меряя метр за метром заснеженного асфальта. У метро покупаю новую пачку. "Приморская" - конечная станция. Пассажиры кротко усаживаются рядком на сиденья и опускают с лица мокрые от дыханья шарфы. Я закрываю глаза. Но и сквозь веки чувствую их взгляды. женские - колкие и придирчивые. Мужские - властные и безапелляционные. Представляю себя рыцарем. В руке огненный меч и щит во всю спину. Я размахиваю мечом, стараюсь прервать тонкие лучи, причиняющие мне боль. В часы пик взглядов слишком много и тогда я применяю серьезное оружие *его изобретение - предмет моей гордости* - вращающиеся огненные диски. Дисков три *один спереди и два по бокам*, отрезают лучи эффективнее. Но и энергии на них уходит в несколько раз больше. Практически без сил я вываливаюсь на Гостинном дворе и, разве что не пригибаясь к гранитному полу, тащусь на выход. В двух шагах от метро моя работа - агенство недвижимости "Твой Город".
На работе все становится на свои места. 2 ложки кофе и утренняя сигарета, разговоры в курилке. Танюшка рассказывает о своем новом женихе, Вера Степановна о вчерашнем родительском собрании *Вовка нахамил учительнице географии и вожделенную тройку сможет получить теперь только чудом*, Сан Саныч о последних новостях недвижимости, водитель-Витёк о грабителях-гаишниках. Я курю третью сигарету из пачки *вторую "стрельнул" Витёк* и делюсь свежими анекдотами.
На работе меня любят и уважают. Между оформлением договоров можно ответить на несколько писем, что написали мне мои друзья из прошлого и настоящего. Раньше у меня было много друзей. Даже слишком много. Раньше у меня была любовь. Говорят, настоящая любовь не проходит. Значит, это была иллюзия. Возможно и друзья - иллюзия, ведь за полгода ежедневное количество писем уменьшилось вполовину. Остались самые дисциплинированные и болтливые. Не знаю, для чего я поддерживаю до сих пор эти бестолковые связи, но порвать одним махом не хватает мужества. Терпеливо жду, пока отвалятся сами. А с другой стороны, если есть друзья, может, так и надо.
Новые друзья - всегда новые знаки. Чтобы понять, зачем они появились в моей жизни, порой уходит не один месяц. Я перебираю множество вариантов интерпретации, мне сложно на чем-нибудь остановиться, ведь достичь истины удалось не многим. Да и те сидят сейчас по психиатрическим клиникам. Но круглые сутки мой мозг анализирует происходящее *наверняка, даже во сне* - слова, жесты, мимику. я боюсь что-нибудь упустить.
Возвращаясь домой *тем же маршрутом*, я стараюсь не думать о том, что произойдет дальше. По дороге от остановки до дома, меня неизменно тянет в сторону 24-ого магазина. "А может сегодня не случится", - пытаюсь оправдаться, но, прикладывая магнитный кругляш к домофону, понимаю ошибку. Шум машин становится гулким, свет фонарей менее ярким, и я словно вижу себя со стороны: дверь рывком распахивается *нет времени ждать лифта* и вверх по лестнице с облупившейся штукатуркой, быстрее, стук шагов все громче. я пытаюсь считать ступеньки, чтобы отвлечься - их 20 на каждый пролет, но я высоко закидываю ноги, пропуская каждую вторую - значит 10. 10 ступенек, 10 пролетов, 5 этаж, 2 поворота ключа. Вот она вешалка *здравствуй, вешалка*, вот металлическая ложка для обуви *салют, синьорина ложка, прекрасно выглядите!*, вот желтая фоторепродукция дали *амиго сальвадор, ну Вы как обычно, очень!*... Но сосредоточиться не получается. не раздеваясь, я бегу в комнату и падаю на диван. меня бьет дрожь, из головы исчезают все до единой мысли *я сейчас не отвечу, каково мое имя*, мое скорчившееся тело, последним инстинктивным движением спасающее живот - сосредоточенье паники. мне хочется орать *правда, я знаю, что не поможет*, чтобы кто-нибудь позвонил, пришел, хоть почтальон бы ошибся дверью *такого никогда не случалось*, чтобы кто-нибудь был... только кто может мне помочь? эта паника - безумие, проклятье, разрушение. зачем вам мой мозг? мне страшно! мама, мамочка, где ты? мама я ведь умираю, а ты... мама!! АААА!!!!
Проходит несколько минут, которые кажутся мне вечностью. Я какое-то время лежу, не в силах пошевельнуться. потом встаю, абсолютно вымотавшись и уныло бреду в ванную. голову под холодный душ *не чувствую температуру, но знаю, что открыт синий кран*, вытираюсь и закидываю полотенце в угол.
Следующая маленькая цель - магазин. Я беру два литровых пластиковых пива, сажусь на подоконник, курю и по крупицам восстанавливаю свою личность. когда пиво заканчивается, а в пачке остаются только 2 сигареты, я выключаю свет и ложусь в постель. Сна нет, но я знаю, что совсем скоро он выпрыгнет из-под кровати и окутает меня своим спасительным пледом. В ожидании его, я спрашиваю себя:
Я схожу с ума?
Это от одиночества?
Я хочу любить?
Мне кто-то нужен, чтобы жить?
Я хочу жить?
-
я - есть?